病臥
1
一場雪地事故之後，我的身體明顯衰弱下來，以至於長時間昏昏沉沉，像進入了漫長的冬眠……
春風吹響了屋頂海草，並把積了一個秋冬的沙土撒到窗子上。斑虎迎著西風吠叫，那是一種焦慮的、呼喚的聲音。海邊傳來了斷斷續續的號子聲，打魚的人要出海了。
這場冬眠使我耗盡了體能。柺子四哥取來鏡子，我發現自己眼窩深陷，臉色蠟黃，頭髮變得又髒又亂。萬蕙要替我洗洗頭髮，我謝絕了。但願春天進一步深入之後，我的冬眠也隨之結束，那樣就再也不必蜷曲在這個大炕上了。只要我的雙腿能夠挪動，我就會離開這個茅屋。
在我病臥不起的這些日子裡，柺子四哥從小城裡請來了最好的醫生。他們都覺得我沒什麼大病，嚴格講是沒病；而我卻不能康復。我十分虛弱，起來行走時要拄著柺杖。在最困難的幾天，我差不多做不到生活自理。肖瀟來了，羅玲也來了。羅玲流出了淚水；肖瀟長時間坐在炕邊，握住了我的手，用平靜的目光看著我。
我對肖瀟說：「我沒有病，只是太疲乏了。秋天緊張了一陣，冬天的葡萄園沒有多少活兒，我心上一鬆就倒下來了。不發燒、不咳嗽，身上也不痛，只不過是太懶惰了，一步也不願活動。」
「你瘦得這麼厲害，臉上沒有血色……」是羅玲的聲音。
我想這是因為長久不活動，食慾不好的緣故。很長時間了，我每天只喝一碗稀粥。柺子四哥弄來了玉螺和紅魚，這在往日里都是美味，現在讓我聞一下都要嘔吐。到後來他們乾脆只給我喝玉米糊糊，吃一點兒鹹蘿蔔條，這種情形大約已經拖延了一個多月，我的氣色怎麼會好。肖瀟嘆著氣。
萬蕙見羅玲哭了，也在一旁擦眼睛。女人的淚水讓人心酸，好像真的要發生什麼大難似的。我覺得萬蕙、還有跟在她身邊的那個小鼓額，是最使人難過的兩位了。她們沒有更多的話來表達心中的憂慮，只會哭哭啼啼。為了證明自己和安慰她們，我不止一次強撐著站起來，扶著牆壁走一會兒，豆大的汗粒立刻掛在我的腮上。大約四周的朋友從來也沒見過我像現在這麼糟吧。我這個赤腳在大地上奔走的人，渴了就喝路邊的生水，卻很少生病，怎麼這會兒突然就倒下了？柺子四哥總是說我因為暈在雪地裡，長時間躺在那兒，寒氣順著毛孔進入了內臟。他把自己的想法告訴了醫生，醫生笑了。他們是西醫，壓根兒沒有「寒氣」這個概念。四哥見說服不了醫生，最後就自己搗鼓起什麼東西來了。他找來了濃濃的黃酒，又在裡面摻了什麼，熬了幾大碗讓我每天喝一點兒。這些東西喝進喉嚨裡辣辣的，又香又酸又甜，嚥進肚裡又覺得隱隱發燙。不出半個鐘頭，渾身就湧出了豆大的汗粒，衣服都溼透了。柺子四哥說：「你知道嗎？黃酒、姜、紅糖，這些可都是祛寒的東西！我有時在野地裡著了涼，就用這法兒，你試試看。這是趕長路的人留下的一個老法兒，百發百中！」
柺子四哥的藥果真見效。兩天之後我覺得身上輕鬆了一些；又待了幾天，我竟然能夠扔下柺杖、也不用扶牆，直接在屋裡挪動了。我多麼高興。我想這樣下去，剩下的問題大概就是慢慢地恢復體力了。
我希望他們不再理我，讓我好好清靜一會兒。我催促柺子四哥領上鼓額、萬蕙和肖明子他們到園子裡做活兒去——要知道冬雪開始融化了，葡萄園裡要有很多活兒等人去做。被冬天的風暴吹壞了的葡萄藤蔓需要他們重新捆綁到架子上，還要修剪枝條、追肥；過不了多久，當天氣變得再暖和一些時，就要開始澆第一場春水了。柺子四哥終於扔下我，領人到園裡做活去了，這樣屋裡就剩下了我自己。
我發現經過這一場折騰，身上一切多餘的脂肪全耗盡了，整個人既變得衰弱不堪，又顯得異常輕鬆。我的眼睛陷在裡邊，可它仍然有一股尖尖的神氣。我的頭髮髒了，可它們蓬散著，遮去了前額上那幾條淺皺。鼓額常常從窗上往裡望，我不止一次安慰她說：鼓額，你別在那兒看我了，得病是經常的事。你去做活兒吧，再不要從窗上偷看我——這樣養病的人會生氣的。後來她就不再偷偷地觀察我了。
2
肖瀟是一個例外。她幾乎每天都來這兒一次。在她看來，我的這場重病與她是絕對有關的——她沒有這樣說，但我們兩人都心知肚明。她坐在旁邊，有時長時間不說一句話。她常常將手放上我的額頭，那是在試溫度。有時她帶來一本書，聲音低低地讀上一段。當她停止朗讀時，眼睛一定在觀察我。在這安靜的時刻裡，在聽她朗讀的時候，我是幸福的。我覺得葡萄園裡的這個春天很好，多少年來，我難得有這樣悠閒的、平心靜氣的時刻。我的心被一種柔柔的東西安慰了。與我不同，我發現肖瀟在這個冬天裡保護得很好，風沙沒有把她的面龐和手弄得粗糙，她的皮膚閃著青春的光澤。她穿了一件邊緣上有著一圈毛絨的呢子上衣，領口那兒被灰藍色的毛絨覆蓋著。這件衣服做工講究，使她整個人看上去顯得既時尚又端莊。她告訴我，她那個子弟小學大約有一半學生考上了市裡的重點中學，她和她的學校都受到了表彰。看得出這種榮譽對她依然重要。我問：「你為這個很高興嗎？」她點點頭，「那當然了。你知道這很不容易。我們在全市的小學裡排列第二，你知道這有多麼難嗎？」
我點點頭。這是她的事業。
肖瀟是認真的，她高興得有道理。她把整個身心都獻給了孩子們，這個世界上還有什麼比這個獎賞更值得她興奮和愉悅呢？這大概比我們葡萄園的豐收更有意義。
「你在大雪裡昏過去了，那一天真嚇人。你當時什麼都不知道……真傻。那一天是怎麼回事？」