我沒有做聲。她可能不會明白，當一個人渾身灼熱，處於從來沒有的幸福和不知所措的特殊時期，有時就會忘乎一切，就會瘋狂，他甚至會過高地估計自己的耐受力，不顧所有危險和漠視所有的危險——這個冬天裡的我就是這樣。在大雪覆蓋的深夜裡，特別是月色通明的時刻，我一瞬間陷入了可怕的暢想或幻覺。在那樣的時刻，我一個人在屋裡是待不下的——我只想傾訴、奔走或相告。但是沒有一個人，如果有另一個人，那就是藏在心底的你了。然而我們之間的秘密沒有任何人知道，他們不懂我為何徹夜不眠——從那個夜晚之後我真的常常如此。我在自己的泥巴寫字檯前翻書、走動，只是不再捨得每一個美好的夜晚。我可以一連幾個小時回味那個時刻，它的每一寸光陰，並不時地陷入羞愧和喜悅。我不知道在天亮以後、在某個時刻，再次見到那個美麗的容顏時，我將怎樣去應付那種突如其來的惶恐和錯亂……就在這樣的情狀之下，在一天晚上，我竟然像喝醉了一樣，搖搖晃晃，冒著鋪天蓋地的大雪走向了園子深處，而且誰也不曾發覺。
「你太孤單了。我覺得你在這片園子裡，無論怎麼說，還是太寂寞了。你過慣了另一種生活，你也許需要一大幫朋友，可惜他們離你那麼遠。」
我聽著。我不知這是她的一種真實判斷、一種憂慮，還是話中有話？難道我們之間，我們的那個夜晚、我的不顧一切的迷戀，全是因為這種告別了城裡朋友的「孤寂」所致？不，你知道事實上完全不是。更真實的情形是，對我來說，這片園子和你早就構成了一種深刻的、雙重的吸引——這是從那次初識開始的。我幾次想將這些話一吐為快，幾次又忍住。這些深藏心底的隱秘，即便在那個夜晚都未曾吐露，以後也就很難說到了。我經過了那樣的一夜，開始明白什麼叫「飲鴆止渴」：至愛與迷戀等同於不可救藥之毒，從此深入骨髓，我將不再有一絲轉活的機會。我將在綿綿不絕的思念之中、沉湎之中死去。在今後的日子裡，我的魂靈將幸福而又不幸地漫遊下去，在餘生的旅途上，在一切我們曾經流連過的地方，耽擱或遊走。我斷斷續續、自語一樣說道：
「我終於明白了，明白了武早為什麼會那樣……」
肖瀟隨我重複一個名字：「武早……」
「他今生都不會康復。」
「天哪，他會的。」她握起我的手。
「他也許會從牆裡走出來，可是隻要還有記憶，他就不會康復。」
肖瀟站到窗前一會兒，又靠近過來。這屋裡很靜。我這一段才發現，只要她來到了這兒，其他人很快就會離開。包括羅玲，他們都想讓我們倆有單獨說話的時間——這是我得病以來剛剛注意到的一個現象。眼前的肖瀟卻未有一絲不安和羞澀，落落大方。這對我是多大的安慰啊。我這會兒又記起了她的許諾——不，那是我們共同的約定：今後她要待我像一個兄長——一個有血緣關係的兄長……這是怎樣的情分，又需要怎樣的適應和理解。我看著屋頂說：
「我從來也沒有這樣矛盾過、猶豫過。這些夜裡再也睡不好了。我知道這樣煎熬下去會有什麼結果。睡不著，吃安眠藥也沒用——奇怪的是那樣反倒讓我更精神。有時我半夜離開屋子，在葡萄園裡走著。有的鳥兒被驚起來，它們撲稜稜飛走了，就飛向了園藝場的方向。我的思路也給牽到了你那一邊——我想自己這會兒變成一隻鳥該有多好啊，那樣我就可以自由地飛到你的窗前了。你到底年輕，有更健康的神經，一個人住在這兒，遠離父母和家庭，竟然生活得那麼好，有滋有味兒的。比如說你一天到晚那麼愉快，還常常彈琴，唱一支歌……」
肖瀟故意打斷我的話：「我真的愉快！我現在有了一位兄長，還有一群可愛的娃娃。我一看到他們紅蘋果似的臉龐，什麼憂愁都沒有了。你看看他們兩汪清水似的眼睛，彎彎的眉毛，嬌嫩嬌嫩的小臉蛋，你會想：人生多麼好啊，這裡的一切多麼好啊……」
我在想她的話。是的，她和孩子在一起——任何動物在幼小的時候都是那麼美。我看到那些剛剛羽毛豐滿的小鳥，像肉團團似的小雞小鴨，它們都很美；特別是剛剛學會奔跑的拳頭大的野兔，讓人又疼又愛；胖胖的小狗，走起來一晃一晃站不穩的樣子，看它們灰色的眼睛、溼漉漉的鼻頭，再看看它們軟和和的絨毛，還有那個可笑的、飽鼓鼓的肚子……它們能夠喚起你多少柔情，讓你充滿了愛。這是當然的。問題是她真的像看上去那樣輕鬆嗎？一個人永遠和孩子們在一起，就能夠有效地挽留自己的童年嗎？
大概我今生最大的缺憾，就是過早地離開了童年——我的心裡裝滿了沉沉的黃沙，使我從很小的時候就告別了歡暢和跳躍。僅僅依靠美好的回憶，這是遠遠不夠的；除此而外，我更多地依賴勞動，依賴勞動的汗水沖走心上的沉鬱。我的不安和焦躁也只有在勞動中分解和遺忘。勞動是永恆的，勞動就是希望和糧食。可是除此之外，其他呢？那個夜晚呢？我怎麼辦？我仍然只能求助於勞動嗎？
我無法回答……
3
當談話停止時，我就閉上了眼睛。我的思緒一霎時就能跑得很遠，沉入遙遠的往事。不知怎麼，各種各樣的思念很快從四面八方把我圍攏……我的牽掛是那麼多，我在病榻上回想起的是那麼多。在這場冬眠裡，我幾乎不吃不喝，就靠回憶和思念來維持自己的生命。我回想又痛苦又幸福的學生時期，回想了我的友誼——被揚棄和被珍藏了的各種各樣的友誼，還有我的銘心刻骨的關於愛的紀念；我的無數次的被中傷、被欺騙、被可怕地出賣……我不明白這是為什麼。我嚴厲地責備過自己，可有時候我又的確找不到什麼理由。我想請求原諒，可是找不到根據。如果我傷害了你們，如果我傷害了你，如果我真正負有責任，那麼我將嚴厲地懲處自己——可是你總得給我一個理由、一個依據……人哪，只要是一個人，就必得承認自己有頑劣的一面，不可理喻的一面。發脾氣、暴躁、毫無來由地發火……你回憶一下，回憶吧！即便對你至親至愛的母親，那個無比慈祥、對你千疼萬愛的母親，對你一夜一夜牽掛、愁白了頭髮的母親，你是否也呵斥過她？是否也毫無來由地責備過她、埋怨過她，使她淚眼汪汪？我們對自己的母親尚且會這樣，那麼對路人、對朋友、對兄弟、對身邊的人呢？讓我們彼此都如此追索，尋找這種不近情理、指認這種醜惡和殘酷吧！讓我們在安靜的時刻裡去自我責備吧！讓我們去尋找自己身上不可原宥的一切……那個夜晚我們手扯手地往前，在呼鳴的北風裡竟然一絲都不覺得冷，站在一塊兒，無所不談。一顆心，一雙手，都是滾燙的。你的眼睛啊，像深深的湖水一樣閃亮。我吻你的眼睛，你後頸上柔柔的毛髮，讓你像小貓一樣用力地縮起脖子。我們走啊走啊，離那片園林終於不遠了……無論何時回憶起這些，我都會感激和沉醉。我不知道一個生命還可以經歷這樣的恩惠和考驗——不錯，它也是一種考驗……我請肖瀟講一些故事，講一些自己的故事、特別是童年的故事。
肖瀟講的時候，我聽得很用心也很愉快，可是後來卻再次陷入了沉思默想，思路再也不能保持開始的清晰。最初我還可以與她的故事共鳴，後來思緒就混亂起來，再後來就開始了自言自語。肖瀟驚訝地瞪大了眼睛，不得不停止敘說。可她不願打斷我。
我不知自己說了些什麼，我吐出的聲音迴盪在耳畔，好像要去矯正自己證明自己……我說我把一切都梳理得井井有條：你看園子裡剛剛壘好的地壟，它們用鍬拍過，用耙子耙過，一排排的葡萄架，白色的石樁。你遠遠地看一眼，會覺得它像手工繡成的織錦。不過你會遺忘的，那時它們很快就會荒蕪——條理只是人繃緊了心絃的那一會兒。你要一直繃緊心絃——可誰也不能總是這樣繃著，你稍一放鬆它也就混亂了。我們只得任其自然，不敢責備荒蕪——多少人責備荒蕪，那是荒唐的。荒蕪實際上是一種非常自然的狀態，荒蕪可不是一個道德概念，荒蕪就是荒蕪……我們也不能讓夢境停留——夢就像海市蜃樓一樣，它是晃動的、短暫的。它本身只是幻覺，是人的一種幻想。強烈的思念，巨大的熱情，滾燙滾燙，像火山爆發時的紅色岩漿往前滾流，一切都被它們融化了——不過它們最終還是要冷卻——勤勞的人不要厭棄百無聊賴的人，清晰的人也不要嘲笑滿口夢囈的人。因為這不過是又一次走進了荒蕪，荒蕪可不是一個道德概念。武早就是一個失去條理的人，他也同樣可愛；象蘭頭腦明晰，人又美麗，好像幸運的男人都該去愛她似的……象蘭那麼美麗，可我覺得她就沒有武早可愛。那個天才的釀酒師在我眼裡是一個無與倫比的男子漢，剛勁有力。儘管有時頭腦陷入了荒蕪，他還是了不起——那是一種偉大的荒蕪。我覺得我們倆才是志同道合的人，一起清晰，一起紊亂。我們應該和著一個節拍在大地上舞蹈，一直向北……海浪也在舞蹈，我們要在大海邊上跳舞，你看那一群群拉網的人，他們呼喊的號子就是最強烈的音樂，節奏分明。那震響在荒野和大海分界線上的強烈音樂啊，美妙絕倫。還有天上的閃電、雷聲，那是彩色的音樂。那種音樂不僅有顏色、有雷射，還有氣味——就是如今最流行的「氣味音樂」。轟轟的雷聲響過，雨點——音樂的細絲掃過整個天宇，然後你就可以嗅到一種甜絲絲的氣味。那種氣味清新甘美。這是老天爺的音樂。讓我們大家手扯手，柺子四哥、鼓額、肖明子、羅玲，所有人都手扯手，圍成一圈，圍著天底下最大的一堆篝火——太陽——跳個不停……肖瀟握住我的手，大睜著雙眼。她又一次被我的囈語驚住了。