外祖母和樹
1
仍然是同一條小徑……現在已經稍稍不同：每次踏向她的宿舍都要躊躇再三，在心裡反覆權衡，彷彿趕赴一個危險的約會。事實上我們在一起時真的不得不顧及其他的眼神，兩人獨處時的談話也不像過去那樣流暢自然了；儘管兩個人都暗暗做過許多努力，也還是很難如願。她沉穩莊重的外表很好地遮掩了內心的隱秘，可是突然變得緋紅的腮部卻又暴露出一絲慌促。我們不得不時常繞過眼前的話題，開始談論遙遠的往事，比如彼此的童年——她好像對我的往昔有了濃烈的興趣，總是在我停息的時候睜著一雙雪亮亮的大眼睛：「再後來呢？」她的眸子讓我覺得自己關於往昔的回憶是那樣重要。我只好講下去。這是多麼了不起的鼓勵啊。
童年像一篇晦澀的詩章……它展開的是無數的折面；當它隱入細小的皺褶時，給予你的會是一片渾茫。你只能不厭其煩地、一次又一次地摺疊和開啟。這其中最顯赫的標記就是那棵大李子樹——它開滿了銀色花朵，無數蜂蝶圍著它旋轉，一整天都在嗡嗡鳴叫，好像一直在向這棵大樹的精靈訴說著什麼。它們如此之多。我總也弄不明白它們為了什麼、又是怎樣從何等遙遠的地方趕來相會？
外祖母在大李子樹下用一個木盆洗衣服，木盆邊緣破損，裡面堆滿了白色泡沫。她的頭髮就像李子花和泡沫一樣。我在她身邊徘徊，一會兒就把整個身體的重量都移到了她的背上。她並不趕開我。我有時攀到大李子樹上，從密密的銀色花朵縫隙去看外祖母的滿頭銀髮。我發現外祖母的銀髮也落上了蜜蜂和蝴蝶。她毫無察覺，只是有節奏地搓洗衣服，弄得木盆發出咯噔咯噔的聲音。我在樹上把身體蜷起來，不吭一聲——這樣時間一長她就會忘掉我。我故意躲藏在這裡，在花朵叢中觀察那些忙忙碌碌的蜜蜂、各種各樣的小鳥和蝴蝶；也就趁這會兒，在這樣的時刻，我編織著自己那些千奇百怪的故事，心底被各種各樣的幻想填滿。
我真想在這片花海里長睡不醒。外祖母累了，站起來伸伸腰，呼喊我——她怎麼也找不到我——這會兒媽媽回來了，她在園藝場做活兒，我聽到她一走過來就問外祖母我在哪兒。外祖母搓搓手，到大山楂樹那兒去找了。她以為自己專心做活兒那會兒我跑開了。
她們走開之後，我就從樹幹上悄沒聲地滑下來，一個人溜到小茅屋裡……當然，那是很久以前的事情了，那隻能是溫暖的回憶——那時的午夜裡絕不像現在這樣孤寂，那時我臉上還沒有生出鬍鬚，身邊還有伴我入睡的外祖母……小茅屋裡的一切都安慰了我，保護了我。漫漫的夜晚外祖母用故事滋潤著我，使我在夢中結識了各種各樣的精靈。我從不認為那僅僅是些虛構的故事。只是到後來我才發現外祖母的故事裡常常要有一個不能貫穿到底的結局——組成這些故事的人或動物不知怎麼就變得無影無蹤了。
「他們後來呢？」
外祖母說：「後來就沒有了。」
「怎麼沒有了？」
外祖母不得不告訴：故事裡的人現在早已不在了——他們死了。
我驚訝極了：「怎麼就死了？」
「他們老了。」
我的心咯噔一下：外祖母不是也老了嗎？還有，那棵大李子樹不是也老了嗎？一種巨大的驚懼藏在了我心裡，但我沒有講出來……不知停了多久，黑影裡我又小聲問了一句：
「我也會老嗎？」
「誰都會……」
那麼我也會死去——我第一次在心底作出了這樣的推導。
一連好幾天我都在思索這個問題。我覺得它讓我不能接受。就這樣，有一天晚上我在枕邊哭了出來。外祖母把我摟到懷裡，一連聲地問我怎麼了？我沒有做聲，只是哭。後來外祖母害怕了，不得不從另一間屋裡把媽媽喊來。媽媽問我、搖動我：「你哪裡不舒服了？」我不做聲。但我終於不再想哭，可淚水還是順著眼角不斷湧流出來。
「你到底怎麼了？」
我告訴媽媽：「我以後——會死。」
媽媽笑了。她笑出了眼淚。接著她和外祖母就去睡覺了。如此重大的事情她們竟會這樣淡漠。不過她們一笑我也就真的不再哭了。
2
很久以後我還能想起媽媽和外祖母那個夜晚的笑聲。世界上還有比死亡更大的事情嗎？她們竟如此漠然。她們在死亡面前竟笑得出來——她們為什麼要笑？！
在這個葡萄園孤寂的午夜裡，我彷彿又聽到了她們的笑聲。現在我似乎明白了：那是個誰也不能走脫的結局、一個共同的結局。既然是早就預知的結局，並且已經無可爭辯地確定，那麼也就使人徹底地放鬆了，使人哈哈大笑了。
我還記得茅屋西邊不遠是那棵大山楂樹——它是整個園子裡的第二棵了不起的樹，比我後來所見到的任何一棵山楂樹都大——它似乎就是我在夢中與肖瀟一起攀援過的那棵山楂樹，它們的模樣簡直一絲不差。在我的記憶裡，我剛剛懂事時，那棵大山楂樹就那麼大了，它枝葉繁茂，真是旺盛得很。我攀過它粗粗的枝幹，甚至在它斜向一邊的那個大枝椏上躺過。我親眼見過它奇特的花朵怎樣一天天張開，又怎樣結出小小的果實——那果實一開始像米粒那麼大，然後就在夜間偷偷鼓脹起來，再後來長出了微微的稜角，生出像小女孩臉上的雀斑似的小小斑點。最後它們一束束都變得火紅，就像朝陽的顏色。我吃過剛剛變紅的山楂，所以只要一想到「山楂」兩個字，立刻就要湧出口水。
有一天我正在那棵大山楂樹上躺著，突然看到了一隻大鳥飛來，它漂亮得沒法言說。它差不多有鴿子大。我屏住呼吸。它沒有察覺我——當時它離我僅有咫尺。我看到它的羽毛又厚又亮，顏色說不上是紫色還是紅色，因為它們可以在陽光下閃爍變幻。它安靜地伏在一個枝椏上，就像我一樣在休憩、在默想。我覺得它那麼安靜，那麼溫順。「這隻鳥兒歸我多好啊」——我在那一刻突然產生了攫取的慾望。我想佔有它。至於說得到之後又要怎樣，那倒沒有好好想過。這願望一時變得那麼強烈。我覺得這隻鳥太好了。我真的想得到它，想得要命。後來我躺在那兒一急，不知怎麼把一個小枝丫弄折了，於是就把它驚飛了——它撲稜稜飛向遠方，我攫取的慾望也隨之被一下切斷……不過我再也沒法忘記在山楂樹上看到的那個彩色的大鳥。它的美麗的、優雅的姿態直到現在還讓我感到奇異和著迷。後來我又見過各種各樣的鳥，比如說在林子裡，在後來的動物園裡。可是它們都沒有山楂樹上的大鳥給過我那麼深刻的印象。我明白，那不僅是因為它的美麗絕倫，更多的還因為我當時曾經湧起過一個佔有的念頭，這念頭曾使我全身顫慄……現在回憶起來，在我所經歷的事物中，無論是什麼——無論是人還是物，還是其他的東西，只要心中對它燃起了佔有的慾望，那麼它就會在我的心靈裡留下至深的印痕，永除不掉。
外祖母的故事裡包含了死亡的最初的訊息，而且它是絕對真實和準確的。
後來——不久的後來，我就親眼看到了大樹的死和人的死。
還是我們屋子西邊的那棵大山楂樹，大約在我十三歲的時候，有一次我突然發現它粗粗的枝幹有了一道乾裂，並且很深很深。接下去的秋天，我發現它比任何一棵樹的葉子黃得都早，落得都快，它的一些枝椏在第二年春天發不出綠芽了，果實也明顯減少——而前一年它密密的葉子就像烏亮的頭髮！可是如今這葉子變得稀疏發黃、沒有光澤了。