1
經過了大汗淋漓的秋天，肖明子終於掙脫了那份煎熬。這痛苦對於一個鄉村少年來得太陌生也太突然了。我想他會把這個秘密對他的鄉村隱瞞一輩子。儘管如此，我們的肖明子已經很難恢復往日的那種歡樂和健康了。雖然他的臉色漸漸恢復了紅潤，可他卻從此學會了獨自冥想。這使我不由得想到：一個人要真正地走向孤單，也許必須一種奇特的經歷，他（她）必須遭遇異性。肖明子有幸也不幸，自然而然地迎來了這一切，這足夠他咀嚼一輩子的了。
羅玲來葡萄園時像過去那樣幫他做活兒：肖明子捆綁葡萄藤蔓，她就幫他綁。這會兒葡萄園多了一個多麼好的幫手，她做得比所有人都快，一雙手靈巧極了。當手中的柔草纏繞在一塊兒的時候，她就從腰上飛快地抽出那個像匕首一樣的工具刀，「噌噌」兩下把它割斷，然後又麻利地收刀系草，眨眼就理順了架子上的藤蔓。他們做活兒時談了些什麼我沒法知道，但我想那會是很好的勸慰。她一定在鼓勵和安慰肖明子。我想整個事情的細節如果讓肖明子的村子知道，我將遭受極大的譴責和非議。在他們看來我應該毫不猶豫地阻止這一切，這才是合情合理的。我卻沒有那麼做，好像我有另一種充足的理由一樣。我不想站到兩人中間伸手把他們推開，我越來越明白：自己沒有這個權利。但他們將走向什麼結局我差不多已經看到了。他們的故事在一開始就與傳統家庭的故事、與那個既淳樸又古老的民歌毫無關係。
雖然羅玲每一次到來都給肖明子增添了新的憂愁，後來他還是到園藝場裡去了。他去了，回來時倒變得坦然，只有稍稍遮掩了的一點兒羞澀。他慢慢變得敢於注視我的眼睛了，我也沒法再像對待一個孩子那樣對待他了。柺子四哥和萬蕙對他的那種無微不至的關切也漸漸少了。因為在我們眼裡那一切都不再需要了，他已經長大了。
只有對鼓額，我們仍像過去那樣小心翼翼，就像對待一個兒童——她是永遠長不大的，永遠需要我們的愛護；我想她即便長到三十歲也仍然有這種需要。她對葡萄園的那份依靠和寄託，想一想真是令人感動。一個無比貧窮的孩子，簡直是一貧如洗，生活的鹼水和鹽水洗掉了附在她身上的一切多餘之物，真正是乾乾淨淨。她沒有任何讓我們感到陌生的地方，健康而真實。陽光使她變得黑乎乎的，勞動使她不斷地彎腰、活動四肢，讓整個人變得那麼舒展和柔軟。她那雙有著裂口、有著無數道黑皴的腳奔走不停，可以走很遠很遠的路而不知疲倦。這才是一雙真正的「野蹄子」，踏遍整個原野卻毫不費力。四哥像我一樣的疼憐鼓額，兩人一起守夜的時候，他半夜裡總是讓她把腳伸進自己的蓑衣下邊，用自己的身體溫暖她那雙冰涼的腳。
鼓額的額頭上常常印著斑虎的親吻，她如今已像萬蕙一樣習慣於接受它溼漉漉的鼻頭了。斑虎觸著鼓額的臉頰，鼓額就笑著伸出那雙被繭殼包裹的小手去撫摸它。我曾經因為這個呵斥過斑虎，那時斑虎就沉著臉退到一邊。可它離開了我的眼睛，還是照樣湊近鼓額。有一次鼓額像騎一匹小馬那樣騎到了斑虎身上，它竟然一點兒也不反抗，馱著她顛顛地往前走去。我看到肖明子也想這樣做，不過那一次斑虎卻惱怒了，它只一下就把他掀在地上。
我覺得斑虎、萬蕙、四哥，還有肖明子和鼓額，是他們與我一起維繫了一個特殊的家庭，葡萄園和茅屋就是我們生活和勞動的地方——我驚訝地發現一個新的家庭在這片平原上組建起來，發現自己正從一個家庭走向另一個更大的家庭。當然了，這兩個家庭的色彩和性質絕不相同，可它們畢竟都是家庭。我急於從那座城離開的一個原因，原來是因為這裡有一個奇特的家庭在吸引我。
四哥身背獵槍，有時一整天都在四處搜尋。他在尋找那隻野狼——一種預感弄得四哥不得安寧，只從鼓額出事之後，他從來不敢掉以輕心。可他又不知道這槍口應該指向什麼人，只是堅信當那一刻到來的時候，它就會明確無誤地噴吐憤怒。
2
我終於去了一次酒廠。我是來找武早的——也許這已經有點兒太晚了。
一進酒廠我就聽到了一個訊息，簡直像晴天霹靂——武早已經在好多天以前被送到一個叫「林泉」的精神病院去了。天哪，怎麼會是這樣的結局呢？這可能嗎？我在心裡急急地念叨：壞了，一個放蕩的女人就這樣毀掉了一個天才！我恨死了那個象蘭——我此刻該怎樣詛咒你呢？
我急匆匆地去了武早的宿舍，那裡當然不會有他。可奇怪的是大門敞開著，屋子當心竟然坐著一個女人：象蘭。不可思議的是事到如今了，他還把自家的鑰匙交給她——我一抬頭見到了她，不願說一句話，轉身就要離去。可她卻一聲聲喊我。我一邊往外走一邊說：
「不，來不及了。我要去看我的朋友——那個讓你毀掉的老實人。」
象蘭嚴厲地喝了一聲。我忍不住回頭一瞥：她滿眼含淚盯住了我。
我只好止住了腳步。
「寧伽，我必須告訴你，告訴你這不怨我！我也不知道會有這樣的結果。該怨誰呢？這些天我把武早所有的衣服都洗過了，把這個家也好好收拾了一遍。你知道，我離開已經很久了，只是偶爾才回來一次——我每次看見武早離開這個家到處遊逛的時候，就回來一次。你知道，他纏我，讓我重新回來，可我還是沒法答應。這個家看看被他整成了什麼樣子了。打從跟他分手那天起，他就從來沒洗過一件衣服，總是換穿一些髒衣服或者乾脆去買一件新的。所有衣服都堆在屋角，櫃子也塞滿了。床單從來沒洗過，也沒刷過一次碗筷，他就蜷在一堆髒東西裡睡覺，在糊滿了飯粒的髒碗裡重新盛飯……」
我真難受。我想問她：這又是誰、是哪個渾蛋造成的呢？
「我把屋子重新打掃一遍，把衣服搓過洗過，你知道我平常不願做這些活兒。我一開始就不是一個好老婆。不過這一回我乾得很仔細。洗著這些衣服，我明白了武早實在需要一個家，實在需要一個好女人——她要比我好才行，比我更有耐心比我更賢惠。我把衣領上厚厚的油垢洗下來，兩手都沾上了他的氣味。他很久以前穿過的衣服上都有我的氣味。我的氣味又把別的衣服給燻了染了，都混在一塊兒。我聞見這種氣味就想起過去，眼淚灑在衣盆裡。我這時候覺得對不起武早，又實在想不出該怎麼辦。你知道我不能再回這個家裡來了，我不能和他在一起了……」
我生硬地問：「為什麼不能？」
「是啊，為什麼？因為我只能在這個世界上活一回，誰也不能重新再試一次——沒有那樣的機會了，也沒有時間。我要急著趕路，到最想去的地方。也許我花上一輩子也趕不到那裡，可還是要往那裡趕——人這輩子都在拼著命往前追往前趕，不過去的地方不一樣罷了。我和武早走不到一條路上，這就是我要說的。你是多麼聰明的人！你難道真的不明白我的意思，還是在故意逼我？我知道你可憐自己的朋友，不過除了他，你對別人都不管不顧了嗎？在你眼裡，我真的是一個最壞最放蕩的人嗎？」
「……」
她等著我的回答。我說不出。我心裡百感糾結。她還要說什麼，但我實在不能耽擱下去了。而且，我已經厭了。
匆匆奔向那個精神病院……一排排紅磚平房掩映在綠得讓人眩暈的青楊樹叢下。我費力地打聽，找武早和醫生。醫生告訴：這是一個奇怪的病人，與所有人都不同；他許多時候表現得比常人還要冷靜，可他實在還是一個精神病人。
終於見到了武早。他果然十分冷靜，像往常那樣伸出兩手拍拍我，讓我坐下。我看著他的眼睛，看不出有什麼異樣。他說：
「知道你要來，我就在這裡等你。我哪兒也不去，因為我知道你會順著那輛車的轍印找到我。」
我不去追究什麼才是那輛車的「轍印」，只問他：「你感覺怎樣？」