「很好。感覺很好。在這個春天裡，‘密友中有一張難忘的面容……’」
我糾正他：「不，現在已是秋後了，天快涼了。」
「春天、秋天，對，‘有那麼一個憂傷的日子……’」
我告訴他：「我剛剛見到象蘭了。」
他一把抓住了我的手腕：「她嗎？在哪兒？」
「正在你家裡。她把那兒好好收拾了一番，如今變得乾淨了……」
「那我也要趕快回去！」
「不，你現在正住醫院，還不能回去。她把你所有的衣服都洗過了，給你整理了東西……」
武早流出了眼淚，淚水順著濃黑的胡碴流下來。
「老寧兄弟，你知道我多盼這個女人。我不能沒有她。我要和她老在一起。我們的白頭髮要相挨著，要攙著她到你的園子裡去玩……」
我聽著，最後不由得有些氣餒，拍拍他的胳膊：「別這樣。是她毀了你，毀了一個天才——真的，你曾經是一個釀酒天才啊，你需要自己珍惜……」
武早氣憤地噘著嘴巴，緩緩搖頭：「你太不瞭解我了，寧伽。你不知道我怎樣才能長進，怎樣才能成為你說的那種‘天才’！你呀，哼……」
「……」我望著他，後悔剛才的莽撞。
「認識象蘭以前，我是一個蠢極了的傢伙，什麼都搞不明白。我就那麼傻乎乎地活著。後來我們相識了，我才一點點變得靈巧了，腦子裡忽然什麼都一清二楚了，紅的，綠的，連顏色都比過去鮮亮了。我腦子裡有一道閥門，是她給我伸手開啟的。我覺得從此什麼都有了意思，一切困難也都不在話下了——就在這段時間我搞出了幾種名酒——嚴格來講這是她的功勞！真的，沒有她我就一事無成！可你怎麼能說是她毀了我呢？我又算個什麼？你再也不要講這樣顛倒黑白的話了，老寧好夥計！」
我怔怔看著，他那雙充滿血絲的大眼睛變得真誠而嚇人。此刻他說的全是真話。從情感的邏輯上來看，他闡述的原理絲毫也不像一個精神病人。我甚至覺得他即刻就可以出院了——難道還有比他更聰明的人嗎？
整整一天了，我們倆分手非常艱難。最後武早向我許諾，說他會盡快地回到葡萄園，去看朋友，去喝四哥的瓜幹酒。我握住他的手，久久不願鬆開……3回到葡萄園已經很晚了，四哥他們都在等我。肖瀟也來過——她在這兒等了一會兒沒有等到，就回園藝場去了。我的心卻留在了那個酒城……粉色的蘋果花墜落下來，我雙手接滿了這些花瓣，捧在臉前，把它們的芬芳深深地吸進肺腑。我就在葡萄園一大家人的注視之下，默默走進了那間屋子裡。我伏在了泥巴寫字檯上。他們都不願打擾我。他們大概以為我在外面遇到了什麼麻煩。在這樣的時刻，他們都不願打擾我，好讓我能一個人安靜一會兒。
沒有愛就沒有家，更不會有一片田園。
我彷彿又聽到了轆轆的馬車聲——幾年前就伴著這聲音，梅子和小寧一起來到了這裡——而今是我失去了他們，還是他們失去了大地上的居所？
天色不早了，我點上了罩子燈。我想讀一本書來平靜一下自己。讀什麼呢？我的手胡亂翻找，掀開了陳舊的紙頁。我仍然在讀我反覆讀過的一本書。那書上說：在幾百年前的歐洲，有一個老人，老人在一個深夜，駕著一輛馬車——離開了家庭——他走了——永遠地走了……我合上了書頁。
正好這時柺子四哥進來了，萬蕙他們也進來了。他們要叫我吃飯嗎？可他們定定地站在那兒，沒有吱聲。他們認為我今夜作出了什麼可怕的決定嗎？我知道還沒有。
我看著他們，最後目光落在四哥身上。我向他輕輕吐出幾個字：
「不……不！」
我吐出的這個字包含了什麼？到底包含了什麼？為什麼「不」呢？
「不！」
我看著他的眼睛，自語一般，又說了一遍。