第二年的春天，它終於沒有發出嫩葉。大山楂樹死去了。
我告訴了外祖母。外祖母說：「這棵樹太老了。」
她只是說了那麼一句，口氣同樣是淡淡的。我卻不能忘懷，夜裡哭了一場。因為我這是第一次看到一棵粗壯茂盛的樹怎樣在視野裡一點點變化、直到最後的完全消失……當年春天就有人把它挖掉了，園裡落下一個大沙坑。沙坑不久就被填平，不久又補栽了另一棵小小的山楂樹。這棵小山楂樹要到什麼時候才能長得像原來那棵樹一樣粗大？你要有耐性，你要看著它一點點長起來，長起來……有一個人——那個人是個獵人——他每次到雜樹林子打獵都要路過我們的小茅屋。長了，他跟外祖母、媽媽，還有我，都成了朋友。我記得剛認識他時，他是個最愉快最有趣的人，給我講各種各樣的林中奇聞逸事，講的時候還做出鬼臉嚇人。只有他的那杆土槍絕對不讓我碰。我走近了，他就趕緊收到懷裡。我到現在還能記得，他的土槍筒子上堵了一朵白棉花，所以到後來我一想到槍，就能想到一朵白白的棉花。他到我們家來，外祖母就端水給他，摘果子給他。他是一個很和氣的老人。
就是這樣的一位好老人，有一天突然讓我想起：他好久沒有到我們家裡來了——我們全家好像都把他給遺忘了。我這樣突然想起了他，馬上問外祖母。外祖母說：
「他不在了。」
「怎麼不在了？」
「他死了。」
我嚇了一跳：「你是說——老獵人——死——了？」
外祖母點點頭：「沒兒沒女的孤老頭子，死了有好多天了。」
「為什麼？」
外祖母抬起頭看我一眼：「他老了，他活得年紀可不少了。」
我再沒吱聲。使我不解的是，外祖母和媽媽後來再也沒有提起那個獵人。要知道那個獵人來我們這個茅屋裡是多麼重要的一件事，他給我們帶來了那麼多嶄新的訊息，有趣的故事；總之他給我們增添了無數的歡樂。他的每次到來，對我來說都像一個節日。有一段日子我還真想跟他到林子裡去，那是因為媽媽的阻攔才沒有去成。可是如今他再也沒有了——這能讓人接受嗎？更奇怪的是大家誰也沒有感到有什麼突兀，就是我，也竟然在很長的時間裡把這個老人給忘記了——如果是因為我不知道他的死訊，這種冷漠還可以原諒的話，那麼外祖母和媽媽呢？她們明明知道一個人從此在世上消失了，怎麼就沒有表現出一點點異樣？怎麼每天還像過去一樣做活、洗衣服、逗著我玩，給我講一些故事呢？她們為什麼還笑？總之，她們為什麼還像那個老人活著的時候一模一樣呢？
我覺得這太可怕了，這太不應該了。多麼好的外祖母，多麼好的媽媽，她們到底怎麼了？這又是為什麼？難道她們覺得那個老人死去這件事情本身不是最巨大、最可怕，最令人怵目驚心，永遠難忘的嗎？
3
這個想法一直纏著我，憋在我的心裡。
那時我得出一個結論，認為這是大人們的事情，我長大了之後自然也會慢慢弄懂……直到今天，我腦海中還是不斷閃過外祖母銀色李子花一樣的頭髮，看到她的銀髮上落滿的各種各樣的蜂蝶，聽著它們嗡嗡的叫聲。外祖母的微笑如在眼前。我覺得那些蜂蝶在她耳邊喃喃敘說，句句叮嚀。我想，一定是它們稚嫩的見解使外祖母發笑。我甚至覺得外祖母就是那棵大李子樹，她們到處都一樣。
從很小的時候起，我就懂得了黑夜要比白天漫長，黑夜才在一個人的生命中佔據了最重要的一頁。我睡不著時就大睜著眼睛，外祖母也不知道我在她身邊就這樣迎來了黎明。白天，我為了一人獨處，就躲開家裡人跑到雜樹林子裡——腳下踢飛了橡子和松塔，驚起一個個小螞蚱。一些活蹦亂跳的小動物在四周嬉鬧，它們聽到了響動就屏息靜氣。野兔卷著那個像絨球似的尾巴在前邊一顛一顛、不緊不慢地跑，後來一歪頭看到了我，就箭一般射向遠方。我在樹隙沙土上仰躺著，陽光穿過枝葉，刺得我雙眼淚水橫流。嘩嘩的淚水把臉龐都澆溼了。我覺得這僅僅是陽光在使我流淚……那會兒我並沒有去想那棵死去的山楂樹，也沒有想那個死去的老獵人啊，沒有什麼讓我痛心的事情。
離開時，我總要在雜樹林子裡發現一些野果，摘下來帶回家去。有時野果長得很多很密，我乾脆就把它們連枝折下。我把它帶回家去，外祖母就說：「挺好的一棵果子樹，你為什麼把它折了？你不想一想，它要用好多年才能重新長出這些枝杈；它會疼的。」我的心上一動。我怎麼會把它們折掉呢？我想起了那隻漂亮的大鳥——又是那種攫取的慾望支配了我，我於是就對這棵野果子樹下手了。我沒有逮到飛動的、自由自在的鳥，卻能毀掉一棵靜靜生長的樹……外祖母沒有更多的責備，可我卻忘不了這次罪過。到後來我再也沒有無緣無故地折斷樹木枝條了。不過，當我在李子樹或是其他樹上攀援時，卻總要碰掉一些小小的枝杈——無論是有意還是無意，我發現自己都在不斷地毀壞，毀壞了那麼多。一些挺好的植物被我不經意地、或者乾脆是因為我的惡劣的天性而毀掉了……就像在大李子樹上一樣，我有時會長久地待在一個地方一聲不吭。如果外祖母發覺她身邊沒有聲音，一轉臉看到我坐在那兒，就會問：「你的小腦瓜裡在想些什麼壞事？」我告訴她：我什麼也沒想，我只不過是盯住了樹上的一個甲蟲，它爬來爬去——我在那兒出神呢。外祖母就深深地瞥我一眼。我知道她不會相信。真的，我常常在這種時刻一個人想得很多、很遠，究竟想了些什麼，我都不記得了。可我知道從很早開始，腦子裡就會轉動一些奇怪的念頭。這些念頭我不願跟外祖母說，更不願跟媽媽說。它們是雜亂無章的，像一些彩色的圖片被撕碎了，最後又被拼接——撕掉——拼接——再撕掉，就這樣重複著無窮無盡的遊戲。我不知道該做點兒什麼才好，也不知道將來要做點兒什麼。我的一生會像外祖母和媽媽一樣嗎？我不知道。那時候我有多麼不安分，多麼讓人牽掛。外祖母責備說：
「一轉眼你就把東西毀掉了。」
「我就沒做過什麼好事嗎？」
外祖母笑了：「你做過什麼好事？你會做什麼？那會兒你還不會走，只會爬，就把窗上的玻璃砸碎了。那是些彩色玻璃，花花綠綠的多好看，你就不會好好看它們？你用一個拂塵柄把它一下子敲碎了，還高興得哈哈笑。你媽板著臉嚇唬你，你也不害怕。後來你媽媽消氣了，問你怎麼把它弄成這樣？你就用拳頭比劃著……」
「我還毀壞過什麼？」
「一張挺好的圖畫，只要你的手能碰到，就會被你扯成幾瓣。你看看，你從小就是這麼願意毀壞東西。」
這些我都不記得了。外祖母說得不會錯。我現在覺得奇怪的是：在我不懂事的時候，也無所謂有什麼好的或壞的願望，怎麼能毀壞那麼多呢？僅僅是因為不會創造嗎？當然不是。挺好的一種東西，我偏要把它毀掉，這究竟是為什麼？外祖母還告訴，我有時候倒也表現出一種特別的耐心，也有點兒逞強好勝。她舉個例子，她曾經教我用柳條編一個很好看的蟈蟈籠，我學了很久，很耐心地跟她學，總算能夠編得又規整又好看。外祖母把它掛在茅屋裡最顯眼的地方，見了生人和熟人都要炫耀一番，說這是她的小外孫用多長時間編出來的一個蟈蟈籠……這些事情當然我也不記得了。外祖母誇獎說：「你的手一彎一彎，很快就把它編好了。開始你學不會，就氣得把柳條都折掉了。再後來你不服氣，重新編起來，編了拆，拆了編，後來就學成了；你有時一天能編好幾個。」
我神往地聽著。
「這有點兒像他——你的外祖父。他在最後的那些日子裡，就一天到晚編鳥籠……」
「他編鳥籠？為什麼？」
「因為有一天突然飛進來一隻大鳥，彩色的，一來就不走了。它得有個窩啊，你外祖父就自己動手編起了鳥籠。那是個很大的鳥籠，是費工費時的細發活兒。籠子編好以後，他還不想停。他一邊幹活兒一邊等人，等你父親。你父親是縱隊上的人，你外祖父最後的日子裡和他時常爭吵。不過我知道他們的心還在一起。你外祖父恨的是你父親身邊的那些朋友。到後來，不知是你父親的朋友，還是另一邊的人——那些人是縱隊的死對頭，害死了你外祖父……」