惶惑
1
因為談得太久，回到園子已經很晚了。這個夜晚真是漫長而特別，它讓我一下經受了這麼多：驚異而痛苦，還摻雜著一絲苦澀。一種悵然若失的感覺，甚至還有一種憤懣。我這會兒才發現，自己與那個極其聰慧迷人的姑娘之間原來有著如此深刻的聯結：這個關於往昔冤案的探求者、自己一家的悲傷和苦難的傾聽者，多麼強烈地打動了我。也許正因為某些相加一起的沉重，它們堆積成一座沙嶺，阻隔了我們之間的另一些交流。我們已經無暇他顧，我們都在忽略其他。然而今夜，離開她的這一會兒，突然襲來的竟是莫名的惆悵，是沉甸甸硌著心口的什麼東西。我好像一瞬間遭遇了背叛，是這樣的一種情緒壓迫著胸部。當我發覺這種陌生的突如其來的痛苦時，終於有點兒警覺了。我不知道自己貪婪的邊界在哪裡，心的深處到底藏下了什麼？我知道從某個意義上來說，每個人的內心裡都有一個陰影，問題在於你願不願意承認它。我以前面對的只是另一個人，是肖瀟對自己構成的致命吸引——它的漸漸逼近讓我不得不尋覓新的倫理依據：每個時代都需要，每個人都需要。所以某些階層為了減輕心理上的重負，更為了緩解種種壓力，也就自覺不自覺地尋找起這方面的代言人，需要和他們一起，製造出全新的理由。這些代言者一般都散佈在藝術界和思想界，特別是藝術界。再也沒有比那些放肆的藝術品具有更加可怕的宣洩力和說服力的了，它們即便糟糕，起碼也會營造氣氛，會使一種新的、似是而非的倫理觀念像病菌一樣蔓延開來，並得到自動傳播。就這個意義上來說，我想譴責混跡於這個界別中的一類人，並願意把那些人稱之為趁火打劫的「小偷」，稱之為人世間最不光彩的合謀者。可奇怪的是，有時候我又想成為它的受益人。比如當下，比如我站在梅子和肖瀟之間、因為情感的糾纏而痛苦不堪的十字路口時。我需要更時髦更具倫理高度的一些言辭來說服自己。
當我在黑魆魆的夜色中緩緩走回園子時，那一刻甚至卑劣地想過：為什麼我就不是肖明子呢？真該死，我問過之後隨即用力地拍了一下腦殼，以表達對這種妄念的懲戒。
在一棵老葡萄樹下，有一個火頭時明時滅，那是柺子四哥在等我。我走過去。
很長時間都沒有吭聲。這些夜晚他很少願意把心事敞開，他開始喜歡留下來自己咀嚼。四哥悟性過人，在這個葡萄園裡，惟有他一個人對我洞察秋毫。他已經感到了我心中隱隱的不安、我的牽掛、我的不可名狀的憂慮和煩惱之源——它們既是嶄新的，又是由來已久的……園子裡的事情再忙再亂我也能夠應對，因為我已經找到了對付這一切的辦法。什麼老經叔、村頭兒老駝，還有稅務、公安，這個平原上各色各樣的人物都足以應付；實際上最難以回拒的，可能還是那些潛隱的、突發的、不可排除的什麼。它們無可逆料，無以名狀，就摻在這深深的夜色之中……
我和柺子四哥一樣，都曾經把這片葡萄園當成了今生遠行的終點——今夜看來這似乎顯得浮淺和簡陋了……萬蕙手裡提著一個小生鐵鍋走來，在一邊默不作聲地支起來，點燃了柴火。鍋子裡的水慢慢熱了。這樣的夜晚讓人想起很多往事。時間真快呀，二十多年前的情景在眼前一閃而過——四哥和我在野外度過多少溼漉漉的夜晚。在蘆青河邊，他用玉米秸搭成了棚子，我們一塊兒鑽到棚子裡過夜，一夜聽著汩汩的河水，還有大魚騰躍的撲通聲。那時他還是一個真正的光棍兒，一肚子奇特的故事，還能教我怎樣用腳踩魚，怎樣去挖螃蟹洞，怎樣逮鱉。我們把剛逮到的東西放在棚子前的一個草堆上燒熟，然後對著酒葫蘆，他一口我一口飲起來。那時我的酒量比現在大得多。柺子四哥一邊喝一邊告訴我：人哪，再年長几歲酒量還會更大；可是再接下去酒量又要變小……他醉酒之後的歌唱在河對岸都可以聽見。有一天他唱著唱著，突然河那邊的蘆葦中有人與他應答起來。他止住了嗓子，立刻說：
「聽見沒？那也是一條光棍。那傢伙不簡單哩。」
「你怎麼知道？你知道他嗎？」
「不，你從嗓門上一聽就懂，那些四處遊蕩、沒家沒口的人，他們的嗓子才會這樣——甜沙沙的。你聽不出，你還沒長出那樣的一雙耳朵。」
那個夜晚他唱一句，河對岸的人也唱一句。他們唱的什麼，我一句也聽不明白。到後來，河對面的葦叢中發出了放肆的大笑。這邊的柺子四哥站起來，也拍著手跺著腳哈哈大笑起來。
那個夜晚的露水把我們身上打得溼漉漉的，就像經受了一場毛毛雨。柺子四哥喝醉了，接著再也不願乾坐下去，領著我在河邊急急地走著。他拍著腰部說，當年就在這個部位彆著一支盒子槍呢——他的手在腰那兒一拤，又麻利地抽出，向著空中揮動，嘴裡發出「啪啦啦」的槍聲……走累了重新坐下來時，他開始講一個故事：當年的兵工廠裡有一個最漂亮的姑娘，胖乎乎的，比他大一點兒，常常和他在一起玩這手槍——有一次槍走了火，差一點兒把他們嚇死……小鐵鍋裡的水沸滾著。萬蕙走了，一會兒拿來一些半熟的玉米和紅薯，還有剛剛鼓成泡仁的花生。她把它們投進去，又放了一點兒鹽末。四哥從衣兜裡掏出了酒葫蘆。這個酒葫蘆如今已經變成了棕黑色。我們用一根樹枝攪著鍋裡的東西。火苗沿著鍋底舔上來，水發出嚕嚕的叫聲。一種特別的鮮味有些誘人，它和四周的蟲鳴、和這溼漉漉的夜氣妥帖地攪和一起。我挑出一塊東西吹一吹，遞給四哥。四哥又放在掌心裡撩了一會兒，放進嘴裡嚼起來。他嚼得好香。萬蕙把身上的蓑衣脫下，蓋住他那條傷腿，又把他的腿往火邊上推了推。我問四哥：
「你這輩子大約有一半時間是在野外度過的吧？」
他點點頭：「有了那個小土屋，有了萬蕙，還是不能安生。我領著她四處奔哩。路上見過俺的人都大呼小叫，說看哪看哪。他們看個什麼？他們才見過多少稀罕！萬蕙是我的好老婆，」他說著伸過一隻手，在萬蕙的脖子後面捏弄著，「她聽話，我的話就是她的話。我走到哪裡，她就走到哪裡。告訴你吧兄弟，」他說著又把手放在我的肩膀上，使勁扳著，「老婆是一輩子的伴兒，有了這樣的伴兒，男人才能挨下去。你哩，伴兒在城裡，你在這裡也就扎不下根——我心裡清楚著哩，知道你還得走。你一次次回城，其實就為了把自己的伴兒引出來。你走三步，回兩步，那是做甚？是要引著伴兒往前走哩。你見過那些大雀兒怎麼引逗別的雀兒出窩嗎？也用你這法兒……」
我要過四哥的酒葫蘆，一口一口喝起來。我好久沒有喝這種瓜幹酒了。這種酒嗆得人直流眼淚。我央求四哥：
「唱支歌吧，就像過去在河邊上一樣……」
2
四哥兩手按在窄窄的額頭上，用力地抻理著那些皺紋。我記得他額頭四周有些微微發紅的絨毛，如今已經變白了。我又一次勸說：