鼓額的家
1
鼓額突然失蹤了。
那會兒柺子四哥和肖明子都不在葡萄園裡，萬蕙一個人在茅屋裡做飯。據她講，她曾聽到斑虎在園子深處發瘋地嚎叫，還以為它在跟野物打鬥，就沒有在意。
這真讓人心焦。天快要黑了，鼓額還沒有回來。她能到哪裡去？如果回家也決不會不辭而別。我和柺子四哥檢視了園子裡的每一個角落，又找過了周圍一些地方。後來我們才發現了斑虎的眼角有點兒浮腫。我扳住它仔細看了看，趕緊招呼四哥：
「有人打了斑虎，你看，這不是野物咬的！」
柺子四哥拂開它的毛髮看著，說：「不錯，哪個混蛋打了我的狗！」
斑虎這時極力掙脫我們的手，只向著一個方向吼叫。於是我們鬆開它。它在前面奔跑，我們跟在後面。在一棵老葡萄樹下，我們看出地上有一片撲打的痕跡。那裡還雜有斑虎的蹄印，一些混亂難辨的腳印。我在土中發現了一隻粉紅色的髮卡。我和四哥，還有園子裡的所有人，大家都能認出這是鼓額的——她每天都戴著它。事情再清楚不過了，鼓額在這裡遇上了壞人。可以肯定的是，園子裡發生了什麼可怕的事情。
我蹲下來翻動泥土，又找到了幾綹扯下來的頭髮。我的心揪緊了。這個纖弱的小姑娘這時候在哪裡？難道她被一個可怕的人給擄走了嗎？我的心怦怦跳起來，我想如果是這樣的話那就太不幸了，我、我們所有的人，都將無臉去見那兩個不幸的老人……我們都在想壞人會來自哪裡，一時不知所措。這片荒灘上有各種各樣的人，來來往往的有采藥的、拉大網的，還有一些園藝工人。村裡人也經常在園子四周轉悠。總之我們完全有可能遇到了自己意想不到的惡手。我冷靜了一下，認為不管怎麼說還是應該馬上到鼓額家裡去看看。柺子四哥同意了。
整個過程中肖明子一直臉色蠟黃，站在一邊氣喘吁吁——本來他要和鼓額一塊兒在園裡做活兒，可他見柺子四哥不在，就偷偷地溜到園藝場去玩了。這會兒他嚇壞了，像在專心等待著懲罰。我只掃了他一眼，什麼也沒說。這時候說什麼都是多餘的了。我讓他們好好看護園子，然後就上路了。我想在半路上搭一輛車子，儘快趕到那個村莊。
一路上我的心緒糟透了。我一遍遍地想象著鼓額可能遭到的不幸。這事情對我來說太突然了，它不由得讓我想到，這幾年來我對她的關照太少了。我每天奔忙於一些雜事，很少注意到她的事情。實際上她正在一天天地長大，卻仍舊是孤單無助。這個世界對於她是危險的。也許那種可怕的徵兆很早以前就有過某些跡象，而我卻毫無察覺。今天如果發生了什麼惡性事故，那麼悔恨已經太晚了。
我的腳步像心情一樣紊亂，不知怎樣才穿過了一大片黑黝黝的莊稼地。荒野裡烏鴉粗糙的叫聲令我惶恐，真後悔沒有帶上四哥的那杆槍。
不知走了多久才遇到一輛馬車，他同意捎我一段路。然而這樣我也只能搭到半程。太陽冒紅的時候我終於走進了那個村莊。
這些平原上的村落在我看來簡直是個個一樣。它們緊密相挨，顏色陳舊，有時讓人很難區分……我費力地打聽，才拐進一條小巷。巷子裡的人家大都住了矮矮的瓦頂小房子，還有個別屋頂是麥草做成的。這些人家都很勤快，一大早就起床，在各自的門口忙著什麼。有人挑著一對糞筐正掀開院門走出來，見了我驚訝地瞪大眼睛，從頭到腳打量了一遍，又急匆匆地往大街上走去了。
在小巷的盡頭，我找到了鼓額的家。這時候我在心裡默唸：她如果回家了那該多好啊，讓我一推門就遇到她吧——我最怕的是她無影無蹤，那時候我將真的無法面對兩個老人。「我的孩子呢？」我害怕聽到這樣的詢問。
2
一下一下敲門——門內響起了刷刷拉拉的腳步聲，伴著費力的咳嗽。我心裡開始緊張。裡面的人邊咳邊問：「誰呀？進來就是呀。」
「大伯，是我。」
「你是誰呀？」一邊問著，門開了一道縫。
他眯起一雙老花眼看著我。
「大伯，您在葡萄園做工的女兒回來了嗎？」我這樣問，心怦怦跳。
「哦，回來啦，回來啦。你是——」
「我就是那個園子的……來看看她。」我馬上鬆了一口氣。
老頭子聽了立刻躬下腰，「這孩子是自己跑回來的，滿身泥巴，頭髮抓得稀亂……」他呻吟起來。
「天哪！」我在心裡叫了一聲，心想不管怎麼說鼓額總算回到了自己家裡。剛才我慌得來不及端量這個老人，這時才看清他有六十多歲，乾瘦乾瘦，黝黑乾硬的皮膚貼在了骨骼上，好像被陽光給烤得沒有了一絲水分。他身上的衣服是髒髒的，褲子單薄，只搭到膝蓋下邊一點兒。這使我想到鼓額剛來葡萄園時的那身打扮雖然寒酸，還算是這個家中最好的穿著。
他幾乎是攙扶著我跨進了屋子裡——左腳剛剛邁進門檻就被磕了一下，因為屋內地面要遠遠低於屋外。這兒無一例外的是，村裡人家為了取暖，也為了節省建築材料，都故意把屋內挖得很低。這樣冬天好一些，夏天就要提防漫來的雨水……炕上坐著一個生病的女人，她就是鼓額的母親。她還不算太老，頭髮還沒有全白，臉上的皮膚也不像男人那麼粗糙。可是她的臉黃得厲害，沒有一點兒血色。她半臥半坐在炕上，一片胸脯露在外面，黝黑乾癟的乳房低垂著。這會兒她趕緊整了整衣服，試圖從炕角挪過來，一邊打著招呼。
屋裡有一股刺鼻的氣味。我想坐下，可又找不到地方——好像也沒什麼地方可坐，到處都堆放了雜物，如沒有剝過的玉米和豆棵，還有一些高粱穗子。炕上的女人用衣袖抹了抹炕沿，讓我坐在那裡。我請大伯也坐下，老人慌促地擺著手，顫顫抖抖地坐在炕邊上，對妻子說：