1
鼓額過了很多天才回到園子裡。這一方面令我高興，一方面又多少有點兒出乎意料。我問她怎麼這一次在家裡住得這麼久？她吞吞吐吐，最後才說：
「俺在等順路的馬車。」
「太史回來的時候，不正好可以捎上你嗎？」
「俺不願坐他的車。」
「為什麼？」
「俺不願意。」
「坐他的車多好，」我說，「那樣很方便，又順路。你不願坐汽車嗎？你暈車嗎？」
「嗯，」不過她說完又立刻搖頭：「俺怕顛得慌，俺再也不坐他的車了，俺害怕汽油味兒。」
我笑了。這個小姑娘多有意思啊，我們沒有再談下去。
太史沒事的時候就到園子裡來。他想跟我討論一些關於個人生活方面的事情。在這個話題上我不想說什麼。他愈是談得多了，我愈是覺得對他一無所知。另外，我明顯發現他有一種探尋秘密的企圖，這讓我倍加警醒。他說：「我願意一個人，這樣多好。這樣我就永遠是自由的，愛到哪裡去就到哪裡去。我過得很舒暢。」他說到這裡還埋怨起我來：
「老哥，你最大的失誤也許就是結婚——你這樣的人是不該結婚的。」
我反問一句：「是嗎？為什麼？」
「因為你擁有真正的事業。家庭會妨礙你，你越來越會感到這一點。」
我拒絕了他的聰明：「不，你錯了，我的家庭也幫助了我的事業。我這個人很需要家庭，它給我溫暖——只有從家裡出發我才能走到很遠，才能對付那些溝溝坎坎。」
太史一笑：「你也可以這樣講。不過總有一天你會在心裡否定這些話……」
他太自信了。我這會兒真想把他那支粗粗的雪茄從嘴角給他揪下來。
他又說：「我愛過很多女人。我這個人，你知道不是個安分的東西。這點我想大概我們倆都差不多吧。」
這傢伙這一會兒像個混蛋，一會兒又像個君子。我忍耐著聽下去。
「我曾經為一段戀情要死要活——我自殺過。」
我真看不出他還有這樣的勇氣。
「真的，不過我的藥吃得沒有足量，所以就活過來了——再加上搶救及時……」
「下一次你把藥吃足量就是了。」
太史大笑起來。可是那支粗粗的雪茄煙還在嘴角上粘著，並沒有掉下來。笑過之後他又拍手：「你說對啦，你說對啦。我想自殺，可又想活著，這是一對矛盾。我就在這一對矛盾夾縫當中擺來擺去。我想，這輩子就這樣死去也太他媽虧了。當然了，這會給她——給對方造成一定的痛苦。可她的痛苦我也不知道啊。最好是讓我稍稍看一看這次行動給她帶來的痛苦才好，於是我就給自己留了一點兒睜眼的力氣。」
我也忍不住笑了。
他小心翼翼地談到了羅玲。我想這可能是他的正題吧。他說：「那閨女，嘿！」
我聽著，他卻沒有下文了，只用眼角瞄著我。
我只不做聲。他終於憋不住，說開了：「這閨女初來乍到，什麼也不知道，還敢去老虎頭上蹭癢呢！」
「不明白你是什麼意思。」
「我是說，她還敢去海邊找那老太太玩兒！我知道她是太寂寞了，不過那也不能進她的屋子呀……」
「為什麼？她又不吃人。」
他齜著牙：「老天，那比吃人還厲害。那老妖婆會下蠱！她有這個嗜好，愛捉弄人，動不動就給人下蠱——你只要中了蠱，也就一點兒一點兒完了……」
「是嗎？第一回聽說。」
「老夥計，千萬躲著她點兒。要不是因為她是個老資格，就這一條，也早就把她……嗯嗯……」他說著做了個手勢。
「你這是什麼意思？」
「砍頭，槍斃，結果了她！」
2
因為夜間想了一些事情，腦子很亂，直到凌晨才睡著。羅玲那一天在茅屋中的密談讓我從頭思慮了一遍，從那個消逝的老紅軍到羅玲的母親，到我飽受磨難含冤而亡的父親，最後就一直在想我們那座茅屋，想那棵大李子樹。母親和外祖母閃閃爍爍的目光還在眼前，那是她們懼怕在我面前提到父親。父親就在南部那一溜黛藍色的山影裡，在那裡服沒有盡頭的苦役。我們家裡也發生過與羅玲家裡相似的一幕：母親拿出了一個年輕男人的照片，他就是我的父親。何等英俊啊。炯炯有神的眼睛，筆挺的衣服，濃髮……是的，含冤而亡的父輩個個如此。就因為他們的心靈和麵容同樣地美好，所以才會遭到同類的嫉恨，落得那樣悲慘的結局。
這一夜我在想這片田園：它遠離城區鬧市，靠近一片荒原，可是仍然沒有想象中的那般隱匿和超然——令我驚訝的是不止一個人在注視和窺測，在用心揣摸……羅玲最後終於鼓足了勇氣，借一個機會闖入了園子。她托出了心中的秘密，這種信賴僅僅源於一種最基本的判斷：一個男人無論如何不會忘掉蒙冤的父親。她是對的。
直到午夜兩點我還在想另一片園子：那個孤老太太。她陰沉的面容如在眼前。許久以來，直到今夜，我只能將其看成一個異數，而難以把她與一位資歷深長的女革命者聯絡在一起——事實上她也是一個早就脫隊的人，一個沉淪於生活底層的糟糕女人。羅玲說到的那位老場長與這個女人的神秘交往、還有太史的行跡和反常表現，我寧可相信是羅玲的某種「過度詮釋」。