也許這個老人身上真的攜帶了或多或少的秘密，不過經過了極其漫長的歷史煙塵，歲月的銷蝕和湮滅，而今還會有多大的價值可言？
我知道，看任何一個人都不可過分地注重外表，也就是說不能犯「以貌取人」的錯誤，但我們面前的這位老太婆也大可不必被神話，那樣就太不著邊際了。
這樣想著，整整多半夜都不能擺脫她的影子。後來總算睡著了，夢中出現了一個溫煦美麗的面容：一個似曾相識的女性，她一直坐在旁邊，看著我入睡。我在她目光撫慰下終於越睡越沉，直到黎明的來臨。第一束霞光投在我的臉上時，我仍然眯著眼睛。夢中的那個形象開始浮現出來，這會兒比任何時候都更加清晰——她正是肖瀟啊！這時我才意識到，自己內心深處多麼渴望一個人的幫助，每當我處於紊亂和焦慮的時刻，她的話語和神色總能使我一點點平靜下來。有時不過是寥寥數語，對我來說卻無法替代，無法言喻。
這個秋天啊，我一貫厭惡的傷感還有軟弱，原來一直潛伏在四周，它們正伺機襲向我……上午八九點鐘，我在屋子裡待不下，就去園子裡走了一會兒。斑虎跟了幾步，但它也許覺得這時候我只想一人獨處，就很快止住了步子。它看著我一直往前，在園門那兒略一耽擱，繼續往西走下去——那是園藝場的方向。
這是一個星期天，像過去一樣，肖瀟待在自己的宿舍裡。她那個纖塵不染的小屋子我以前只拜訪過一次。這次提前連個招呼都沒有打就來了，進門後才覺得有點突兀。她卻一如既往，高興地招呼我坐下，然後端來了一杯碧螺春茶。
淡淡的茶香環繞著我們。這裡可真安靜。多麼好啊，安靜與青春，此刻一塊兒駐留在這個房間裡了。我發現她的臉色那麼紅潤，一絲微笑漾在了嘴角。她喝茶，話很少，閃閃動人的眸子時不時地掃過來一次，讓人感到一種輕灼。是的，我試過多次，想在她的面前安然自如地坐一會兒，或者交談什麼，總是很難，好像越來越難。以前，我是指半年之前，似乎還能夠做到……現在就困難了，我總是自覺不自覺地迴避著她。但這樣做的結果反而加劇了目前的情狀。無所不在的超強的磁力線漸漸穿越了從園藝場到葡萄園的這段距離——即便是在那個茅屋裡，也仍然可以感受到一些鐵屑在可憐巴巴地顫抖。就是這樣一個問題，它出現了。雖然這是人類當中最古老的一些問題，但它一旦出現了就變得刻不容緩，需要一個人拿出極大的精力以至於智慧，才能夠妥善處理。一個人即使有再高的知識與文化修養，似乎也並不能說明什麼，未必就能夠利落痛快地解決這類問題。總之它非常複雜。
直爽一點說，我在這個平原上真的遇到了棘手的一個問題——今天，我不得不花上上午的一整段時間來到這裡，就足以說明事情的嚴重性了。我甚至相信，這個時刻這間小屋裡的奇特氛圍，在她來說也會感受得到的。但我們都保持了足夠的矝持，這是必需的。
我們沒有多少話。因為對於我和她這樣的人來說，這個時刻都需要謹言慎行。要知道這時候的莽撞，這種年輕人常犯的錯誤，對於一個四十甚至五十多歲的人來說，也並不罕見。經驗和例項都會告訴我們，一個七八十歲的老翁在這種時候，處理問題的能力也並不比一個少年好到哪裡去——非但不夠利索，而且還會哆哆嗦嗦亂上加亂。可見這就是我們人生所要克服的諸多難題之一，它很難辦，它十分艱鉅。
總之我在喝茶的時候顯得拘謹有餘，小心翼翼的，以至於最後不得不由對方主動打破這種僵僵的局面：
「天很快就要涼了……」
「是啊，」我抬頭看看她，目光在她藕荷色的外套上停留了一會兒，「這裡的冬天也很好，在海灘上踏雪，那是一種享受……」
「今年冬天我想學學那個孤老太太，在爐子上煎一種老茶。」她笑眯眯地說，眼睛並不看我。
「毛玉……」我一觸到這個名字就彷彿注入了一種清醒劑似的，馬上從眼前的氣氛中掙脫出來。我眼前又閃過了那個女人頭上的黑呢帽，帽簷下那雙灰濛濛的眼睛。我又在想羅玲關於她的一席話。
「我們出去走走怎麼樣？這比悶在屋裡好吧？」肖瀟突然說。
這樣的提議恰好也是我想說的。是的，一齣門我們兩個人都會放鬆許多，而在這裡就不成。這裡太彆扭了，手心裡老要出汗，連句像樣的話都說不成。我們已經成為不宜於過多地待在屋裡的那種男人和女人了——一想到這一點，我心裡又有了一種暗自高興的勁頭兒。好嘛，要犯一般人常犯的那種錯誤了，我們當然需要彼此提防著點兒。如果某種邊界掌握得火候恰當，那也是很好的一種關係。但願如此。
3
我們通常總是一齣園藝場的大門就往北，因為那是大海的方向。這次也不例外，我們很快就走到了海邊。在秋風裡起起落落的海鷗讓我們注視了很久。更遠處，茫海里有一層霧幔，這使我們很難望到往常那兩個島嶼。在上午十點強烈的海邊光線下，她的頭髮閃射出淡淡的紫色，眼睛則是更深的紫褐色。海風吹拂著她。當她一轉臉發現了我的目光時，立刻側開身子移動兩步，說：「海鷗的叫聲，聽，嬰兒似的……」
我們沿著海岸往西走了一兩公里，然後再折向南。不一會兒那個黑乎乎的園子就出現了，它洗得白白的海草屋頂從這裡看去可真美啊。我們兩個誰也沒有打量對方，一直迎著它走去。肖瀟問：「你說這個荒了多半的園子，怎麼就不好好打理一下呢？」我搖搖頭：「大概年紀太大的人就這樣吧，沒心沒緒的。」「這個園子有多久了？」這倒是一個新問題，它真的讓我無法回答——由於它一直存在那兒，所以我相信所有人都忽略了它存在的時間。但按小時候的記憶，我想它出現的年代起碼要遠早於旁邊這座園藝場。當我說出了自己的判斷時，肖瀟馬上驚訝地說了一聲：「啊，也是的，瞧那些葡萄樹吧，多老了啊！」
在木柵欄那兒，像上次一樣，那隻叫老杆兒的大黑花貓見了我們，馬上一個彈跳回屋去了。我想它的作用大概也相當於一隻狗吧。
進門後一點兒聲音都沒有，原來是老太太已經抱起了她的大貓，眯著雙眼在炕上搖晃身子。我們站在炕邊剛要開口，她就攔在我們前邊說了：「噢，又領了大閨女來了！」這個稱謂讓我高興，肖瀟也覺得有趣。老太太還是閉著眼睛說下去：「你們園子裡上好的大閨女真多，一個賽似一個，都長得水靈靈嫩蔥一樣，饞死小夥子不償命啊！」她睜開眼瞥瞥我，咧著打破碗花似的嘴巴：「你饞不饞呀？嗯？」
「我嘛，我們現在最想聽的，就是一些戰鬥故事，是你當年親身經歷的那些事兒……」我靈機一動，接答了一句。
毛玉把懷中的老杆兒推到了炕上，罵了句：「媽拉個巴子！」
肖瀟還以為是我惹著了她，嚇得瞥瞥我。
老人接上罵：「這老杆兒越來越沒正形兒，在我懷裡放屁，臭死我了。唉，它年紀大了，收不住腚了。」
「收不住腚」這個說法我還是第一次聽到，笑起來。我小心地觀察了一下肖瀟，怕這種過分粗俗的幽默讓她一時難以習慣。我倒希望她能對這些生活底層的東西習以為常，那將使我們之間的交談相應地輕鬆一些。我不喜歡粗俗，可也討厭過分的書呆子氣。毛玉正眼兒看了看肖瀟，抹抹鼻子說：「大閨女奶兒不小。」
這一次肖瀟終於難以招架了。她馬上轉身，拉出一副要走的架勢。誰知老太太的反應比任何人都快，緊接著又說：「我和你這麼大的時候，不，比你小多了——那會兒就參加了革命。咱雙手都會使槍。」她瞪起大眼，把頭上的黑呢絨帽啪地扔到一邊，緊接著一個後仰躺在炕上，雙腿舉起很高，飛快地在炕上打了兩個滾，兩腿隨之絞剪了一下，腰部挺起又落下，兩手做成槍狀，互動揮舞，嘴裡發出「啪啪、啪啪」的聲音——然後又一個鯉魚打挺兒蹲了，端坐炕上。
整個過程突然而迅速，前後也不過一兩分鐘。我被吸引住了，愣怔怔地看著。肖瀟也滿臉驚愕。再看老太太，臉不變色心不跳，心定氣閒，只是重新眯上了眼睛，收收衣襟，更緊地把老杆兒抱在了懷裡。
我還沒有從一場驚訝中反應過來，開口時竟有些口吃：「您老這、這是武功還是……」
「都不算，不過打仗時用得著，這叫‘就地十八滾’。」
肖瀟看看我，嘴裡發出「啊」的一聲嘆息。
老太太這才將目光轉向她：「不過我這人沒有常性兒，貪玩哩，見了好小夥兒就忍不住往上湊合，從來不管什麼名聲——名聲都是害人的東西，說到底都是害人的東西。我在這些方面不客氣說，可有不少高招兒。海灘上有些中藥材，嚼巴嚼巴吃下也就不會有身孕了——要知道戰爭年代懷了孩子可就糟了，那時要身子利索……就因為太貪玩了，在隊伍裡幹不長，隊伍裡‘同志’來‘同志’去的，規矩太多了。那不是人遭的罪，我就開溜了。第一站就是這裡，這個園子……」
我忍不住打斷她的話：「這裡？從那時起你就住到了這裡？」
「是啊！我要從隊伍上離開，戰友不讓啊！他們捨不得啊，發瘋一樣留啊。首長也找我——首長找起人來更兇！首長一個個狼吞虎嚥的，說‘快找找快找找’，下邊的人還不拼了老命來喊咱啊！可我一跑開他們就找不到了，我藏哩，藏在這個園子裡——有一個好男人把咱窩藏了。這個男人不是別人，就是後來四下村子傳得神乎乎的武功師傅。他是南方人，大名山響的‘筋經門派’，是他們的人。其實他和我一樣，也是受不了那個門裡忒多的規矩，犯了大忌才跑到這兒，種了這片園子躲藏的。就這樣，俺倆是同病相憐吧，他先是藏下了俺，再後來就要下了俺——本來人家是不沾女色的人，你想想練那樣功法的人只會躲著女人——可誰讓他遇上了咱哩？咱當年身上那股瘋騷氣頂風也臭十萬八千里，他抵擋不住哩！就這樣，俺倆還是結成了夫妻……」
肖瀟和我都聽出了神。這會兒肖瀟問一句：「你男人呢？」
老太太扭一下老杆兒的鼻子：「死了個熊的！好人不長命，禍害一千年，我那男人是個好樣的，要不怎麼死得早呢。那些禍害我男人的，個個都得下地獄！我有一天見了他們，會把他們活皮兒撕了！我最後喜歡上的這個人啊，跟你倆說吧，那是男人中的尖兒！」
老太太說到這裡像是突然發覺了什麼，立刻把嘴巴收束一下，然後不吱一聲。
「說呀，你說呀！」我催促她。
她哼哼著，斜視著，使勁咬著嘴唇，像是下定決心不再吐聲。
我和肖瀟待下去，還想聽點兒什麼，可對方就是不再開口。她後來乾脆把下巴偎到了那隻大貓頭上，與它一起睡著了。