女園藝師
1
如果沒有冥冥中的護佑，這片葡萄園也許早就毀掉了。
毀滅的力量有時是非常陌生的，它或許暫時被我們擊退了，卻仍然潛伏在這片平原上。一個春天接著一個春天，一個秋天接著一個秋天，我們的葡萄園都安然無恙。可誰也想不到這種力量正在悄悄地、不知不覺和不動聲色地包圍過來。
倒是鼓額無意中發現了這一危機。她有一天早上到園子裡去解溲——說起來可笑，我們這兒至今還沒有建起一座茅廁，這真有點兒讓人難堪。也許是我們都摹仿了柺子四哥的緣故——他如果有這個需要，就一個人跑到園子深處，跑到茂密的葡萄藤蔓下。我覺得這也新奇有趣，這事兒萬蕙做得自然極了——她那時撩著衣襟，邁著特別可笑的碎步消失在一片綠色裡。鼓額就是這樣的一次偶然的機會，蹲在那兒，發現了眼前幾棵葡萄樹的根部有些異樣——她伸手扒了扒，發現它們正在腐爛，幾根並列的枝條已經變了顏色——如果不是十分細心的話，也許看不出絲毫的異樣。她很認真地一連檢視了幾株葡萄，然後急火火地來報告我和柺子四哥——我心上好似被什麼輕輕彈了一下。我預感中的那種可怕的力量真的逼近了。
我和柺子四哥整整一天都在葡萄園裡。不知查過多少株葡萄，情況與鼓額描述的都差不多。我明白這是降臨到葡萄園裡的一場瘟疫。它大概像人間的瘟疫一模一樣。在這之前，我們曾有效地遏制了其他疾病，購買了噴霧器和很多藥品。我們也曾多次求助那個園藝場裡的技術員。眼下的情況還是第一次發生，我們都知道絕不能耽擱。
我急急地去園藝場找來了技術員。他是一個五十多歲的技術科長，胡碴很濃。他的手按在黑色的下巴上看了一會兒，顯出很沒有把握的樣子：他讓我們把所有生病的葡萄樹都挖下一截，露出底部根鬚，讓陽光曬著它們，並噴灑了一種藍色藥水……很多天過去了，所有人都忐忑不安地挨著。後來我漸漸發現，有的葡萄葉已經開始枯萎。
我以前見過被一種奇怪的田鼠咬過的葡萄棵，現在的情況多少有點兒與那次相似。那些可惡的傢伙在深夜裡掘洞，咯咯地咬著嬌嫩的葡萄根莖。當我們發現葡萄樹葉有點兒枯萎的時候，一切都已經晚了——而這次的遭遇似乎更為可怕，因為這種致命的力量是無形的，看不見摸不著，而只能感覺。它正像潮水一樣徐徐漫過來，直到淹沒整座葡萄園。
柺子四哥臉色冷冷的。萬蕙抄著手在那兒站著。這個胖乎乎的女人在沉默的男人面前很快失去了主意。鼓額的小腦袋顯得更加沉重，低垂著一聲不吭。肖明子再沒有往日的頑皮，也無心去找肖瀟玩了。可這時候只有我一個人想到了肖瀟。我在焦灼中並未對她寄託別的希望，我只想把這些早些告訴她。
她聽了說：「以前園藝場的葡萄樹也生過這種病。沒有任何辦法，只能把死去的葡萄棵全部刨掉，隔一段時間再重新補栽小葡萄樹。」
「馬上就栽嗎？」
「好像不行，至少得經過幾個冬春，那時這種病菌就自然失效了。」
這多麼可怕！我覺得這種等待太殘酷了。我說：「你們園藝場有那麼多的園藝師，他們都是白吃飯的嗎？」
她皺皺眉頭：「誰也不能責怪他們——園藝場裡的園藝師我都熟悉，你找的就是最有經驗的一個了。他做不到，別人就更沒有希望……」
我頹喪極了：「我的葡萄園不比園藝場，它的規模小得多。我不能讓葡萄園就留下那麼稀稀落落的幾棵葡萄樹……」
肖瀟沒有說話。我看出她的情緒十分低落，微笑也很勉強。這樣停了一會兒她突然說：「我們這兒還有一個——她在學校實習時曾表現得十分出色，現在已經破格上崗了，是我們這裡最年輕的一個園藝師。」
「我認識每一個園藝師，她是誰？」
「不，你不知道——她差不多不在這兒，她長期在外地學習，最近剛剛回來。她去進修了，實際上也是出去玩，她叫羅玲，很貪玩的。她與其他人是完全不同的，你見到她就知道了。」
羅玲這個名字好像有點兒耳熟，但我怎麼也想不起在哪兒見過。
2
肖瀟即刻領我去見羅玲。
她的宿舍在園藝場家屬區的一個角落裡，那幢房子很小很小。我們離得老遠就聽到一陣音樂從窗戶傳出。那種音樂的節奏很急促。敲了一會兒門，裡面沒有聲音。後來肖瀟才發現門上掛了鎖。我說：「音樂還響著，她走不遠。」肖瀟說：「她這人可不一定。」
我們等了一會兒沒有等到，就只好離開。