1
我在一個失眠的長夜裡，為了驅趕那個殘酷的故事，就給梅子講了另一個故事，它同樣是真實的，而且是我親眼目睹的。
我曾看到一對年老的乞丐，他們大約一生下來就是一對好夫妻。因為我覺得他們像一對可愛的連體，一對不可剝離的生命。那時候我在一個小城裡住了一段，差不多每天都能看到這對穿得破破爛爛卻洗得乾乾淨淨的老夫妻。他們已經很老很老了，沒有兒女。他們提著籃子，完成了一次艱難的乞討，正在往自己家裡趕去。他們走不了多遠就要歇息一次……有一天，我看到那個老頭子坐在地上，從衣兜裡掏出了一個紙團，那雙枯手費力地扒著解著，紙團中露出了一個蘋果核——我一眼就看出這是別人吃剩下的，不過它沒有啃乾淨。這顯然是他撿來的。他把蘋果核推給他的老伴，老伴又推回去：「你吃吧，還是你吃吧。」「不，你吃了吧。」最後老伴拗不過，就把那個蘋果核全部吃掉了。她嚼得那麼甜。我在一邊看了不知說什麼才好。我想買一包蘋果送給他們，可又不想立馬就這麼做……他們歇了一會兒往前走去。我尾隨著他們，想知道他們住在哪兒。我見他們拐進了一個髒衚衕，衚衕的盡頭是一個不到半人高的小茅屋，它的牆是用泥坯壘起來的，那一截小門像窗戶一樣四四方方，他們矮小的身子要弓起來才能鑽進去。
我停留了一會兒，忍不住走近了敲門。
門開了。這時候我才發現，這個小屋的下半截是臥在地下的。這樣可以冬暖夏涼，還可以節省大約一半的建築材料。也就是說，這個小土屋是蓋在一個四四方方的深土坑上的。我小心地邁著臺階走進去，這一對老夫婦不知怎麼又愉快又感激地看著，還生怕對不住我，用衣袖到處擦著灰塵。他們讓我坐下來。
屋裡的所有陳設差不多都是泥土捏成的，比如說泥罈子、罐罐、凳子、衣櫥等等都是。我不知道這個小城的邊角里還藏著這樣一對老人。我也不想問他們在這兒藏了多久、乞討了多少年，這些我都不想問。我只是從他們的舉止裡看到了無比的友愛和溫暖，他們說話的時候兩雙手還要扯在一塊兒，要身子挨著身子——這樣做並不是為了表示一種親熱，而是不自覺的一種習慣。交談中我知道，原來這對老人只是在幾年前才走到一塊兒的。很早以前他們都不認識，都是孤零零的。他們做過各種各樣的活計，餓了就乞討。農忙的時節，幫郊區農民打打短工，從一個地方走到另一個地方，最後才在這裡落下腳來——他們在半路上相愛了。
就這樣，兩個人沒聲沒響地結合了。他們雖然沒有因為這種結合變得比過去富足，可是卻變得比過去幸福了。他們志同道合，沒有其他要求，心願只有一個，就是碰碰好運氣，討到一點兒更好的食物。他們都六十多歲了，由於常年奔波，筋骨已經過早地衰敗，所以腰弓了，腿也伸不直，頭髮像蘆花一樣，牙齒也脫落了。
老太太說：「你別看俺吃東西不乾不淨，俺從來也不得病。」
老頭子補充說：「俺倆半年裡一次也沒鬧肚子。」
炕上是一團烏黑的老棉絮，我捏了捏問：「冬天裡不冷嗎？」
老頭子搶先說：「不冷，她烤著我哩。」
老伴說：「冷什麼？他把我烤得出汗呢。」
我說：「是啊，如果一個人就受不住。」
「可不，俺摟抱著睡，冬天也就不怕。」
我又問：「你們以前都沒有兒女——沒有結婚嗎？」
老太太笑笑：「俺這以前壓根兒沒跟過男人。俺這模樣誰能稀罕，也就是俺這個老頭子吧！」
老男人咧著缺牙少齒的嘴巴：「一點兒不錯，俺也是，不過俺那時不知是她在後面等著哩。」
我說：「你們這樣過不容易啊，越來越老，該有人幫幫你們才好。」
老太太說：「不用不用，俺有老頭子哩！」
老男人接上：「那是哩，咱有她哩，有她什麼都中……」
我那會兒聽著，不知說什麼才好。環顧這個純粹是泥土做成的小屋，伸手撫摸了每一件器具，覺得這些器具在主人捏弄它們的時候，都印上了指紋，帶上了體溫，它們全都熱乎乎的。
那天我在小土屋裡待了一段時間。這樣的兩個老人還是第一次遇到。他們真了不起，蓋了這樣的小土屋，藏在了城裡的某個角落——哪裡比這裡更溫暖呢？什麼才能夠換取這一切呢？沒法估量，沒法判斷。
2
時隔不久，我買了很多水果，有李子、桃子、蘋果，還有無花果、有南方的枇杷。我找到了那個衚衕，去敲那個小土屋子的門——那個門卻緊緊關著。
我想他們又出外乞討去了。如果把這袋水果拴在門上，又擔心丟失。就這樣，我在小屋門前等啊等啊，直等到天黑還是沒見一點兒蹤影。那天我不知上來了什麼倔脾氣，就那麼席地而坐，一直等下去。我想：即使我在這兒等上一夜，也要等上你們。
那個夜晚，我第一次看出了星星在天空劇烈燃燒——整個天空都被它們輝映得碧藍碧藍。我感受著它們的灼熱，似乎看到了它們甩出大滴大滴熔岩……我等啊等啊，啟明星出現時，才聽到了一陣拖拖拉拉的腳步聲。抬頭一看，真的是這對老人，他們滿臉塵土，互相攙扶著走來了。
他們驚訝地瞪大了眼睛看我。
我那時候已經瞌睡得睜不開眼了。我迷迷糊糊想站起來時，踉蹌了一下，跌倒在屋牆下面。老頭子氣喘吁吁地走上來，伸手捏了捏我的臉，又拍拍我的頭說：「噢喲……噢喲，是個大官人。」老太太說：「是官人嗎？」老頭子說：「是個大官人。」
我聽得清清楚楚。我被他們文雅古舊的叫法逗得笑起來。這一笑身上立刻來了力氣，扶著牆一下站起來。
看得出，眼前的這一對老人又到遠處乞討去了。可能是這一次走得太遠，他們走走停停，瞌睡了就在街頭困一會兒。不過他們還是戀著這座小土屋，這是自己的家——太陽還沒有出來的時候，他們終於開啟了自己的家門……如上就是我講給梅子的真實見聞。
她顯然被這故事打動了。我記得那個晚上她一言不發。我們沒有說得更多，因為有這樣一個故事就夠了。