很久以後，當我差不多把什麼都忘記了時，她突然又想起了那個故事。她說：「真正幸福的夫妻，不在於多麼富有……」
一句平實的、不知被重複了多少次的「名言」。然而它在此刻有了更切實的內容。那個故事傳遞的，不僅僅是一個相依相伴和互相忠誠的故事。儘管這兩個不起眼的生命蜷在一個土屋裡，在坎坎坷坷、佈滿煙塵的泥路上踟躕，自生自滅，可它的確表達了一種生存的永恆、一種真實的生活……我仍舊要不停地出行，而且次數越來越多——那是一種沒有盡頭的焦渴。我只想走，走到很遠很遠。
3
在梅子眼裡，那個有著大橡樹的院子裡，我們身邊，也有一個迷人的故事。
有一個人從十二歲起就是一個戰士。他那時候身高還達不到常人的胸肋，瘦小得可憐。可是他什麼都不需要，紮了個武裝帶，打著笨拙的裹腿，而且還過早地拿起了武器，儘管只是一把菜刀。後來他跑進了深山，跟一些很不安分的人在一起，開始了驚天動地的生活。他大約在十六七歲的時候就砍死過一個人，還沒有成年就懂得了什麼叫生死搏鬥。這個人成長得很快——在這不久，他竟然還獲得了一種溫柔體貼的生活。
他當上了團長，遇到了一位漂亮的護士。這個護士美麗但是稍稍肥胖，差不多博得了所有在那裡養病的首長的喜愛。她在當時是一個很有名的女人，正像我們所理解的那樣，是一個很會愛也很願意去尋找愛的女人。就是她，最終和那個年輕的團長結合了……自然，他們就是我的岳父和岳母。他們彼此忠誠，從結合的那一刻起就沒有出過故障。戰場上有時候很久不能見面，但任何分離都會更加熾熱地點燃他們之間的愛火。
後來日子太平起來，他們轉入了更加安定的生活。真的，現實生活中並沒有多少人有幸獲得這樣的經歷。他們從如火如荼的歲月走來，一切都變成了美好的記憶。直到如今人們還能從岳母的臉上看出她當年的風韻。
只有岳父變成了另一種人，他瘦削、高大，惟有頭顱變得越來越小，上寬下窄，肌肉緊緊地貼在骨骼上，咀嚼肌很發達。那對飽經風霜的眼睛顯得奇大，可是毫不空洞：它變得更加富有內容，尖利而嚴酷。如果沒有與其長時間相處，就很容易對他產生畏懼。他是一個很生硬的人，說起話來不打折扣，辦事也從不含糊。我多麼願意相信，他一輩子毀掉的都是企圖破壞美好的醜惡對手。他因為善良才去咄咄逼人地進攻，去毀滅它們。
我曾想象兩位老人把我當成自己的兒女。他們至少在某個階段也喜歡過我，不過後來還是發現了一些不可原宥的弱點。他們極其失望，並且很快把這種情緒感染給了自己的女兒。
梅子對我也漸漸失望——不過我卻能夠用自己的辦法不斷地挽回一點兒。只是我決無任何辦法喚回岳父的熱情了，這也只好讓他失望。我所能做到的只是躲到一邊，躲開他的目光。我甚至想從兩位老人的經歷中尋找出某些「淵源」。比如梅子為什麼會是現在的樣子？他們給了她什麼？他們給了她骨骼和血肉，也給了她一種不可改變的精神。這是革命與戰鬥的精神嗎？顯然不是。我覺得從品格上來講，我才更具有這種精神。
她的父母戎馬一生，卻沒有給自己的兒女一點點漂泊的渴望……也就在老人不斷回憶縱隊戰鬥生活、譴責和聲討叛徒的時候，我卻從中尋覓到一些可怕的蹤跡。心底的那根老弦被一次次痛苦地撥動、牽拉，最後終於發出了一聲巨大的鳴響：它斷裂了。一滴滴血在誰也看不見的地方滲流，痛楚使我日夜掙扎。也就從那一天開始，我的遊走再也停不下來——一直走向東部，從山區到平原，因為我想讓每一步都踏在先人的腳印上……縱隊，叛徒，「六人團」，最殘酷的殺戮——這其中就交織著兩個男人的故事，岳父與父親的故事……在一切都未能清晰之前，我將對梅子守口如瓶。父親啊，你蒙受了不白之冤，你死不瞑目。作為後一代，我已經無法停止追尋。
除非有一天我將一切遺忘……我害怕看到梅子抱著小寧、一聲不吭的樣子。她坐在那裡，有時純潔得沒有一絲瑕疵。她抱著自己的孩子，抱著一個剛剛成長的人，坐在那兒，目不斜視。那時她全身的溫暖都傾注在了孩子身上，撫摸他，安慰他，好像他剛剛遭受了巨大的驚嚇——當然誰也沒有去驚嚇她的孩子，沒有。無辜的人，母與子。我們只是有過沉默，有過不易察覺的一絲不愉快。小寧在懷中變得很老實，他用陌生的目光看著他的父親，他這麼久久地望著、望著，那目光直接穿越了這個遙遠的秋夜，穿過葡萄園的深深的稠稠的夜色，落在我的身上。他的目光能夠透過一個個枝葉濃密的葡萄架，像星光一樣逼近了我。
這目光沉沉的讓我不能忍受。我做錯了什麼？我一直在窮究它的意義。可是，經歷了這麼長的時光，我真的有點兒氣力不支了。有時候我真想馬上起步，趕緊地走，快快地走。我想在太陽昇起之前就趕回那個城市，趕回他們母子身邊……我渴望奔到那個散發著熱烘烘的氣息的家。可是……我的後背緊緊倚住的是葡萄架上的石柱，後背像被粘住了一樣。我正在緩慢地化為一棵葡萄樹，根鬚一點點扎下去、紮下去……這個午夜我真的感到了疲憊。露滴從葡萄葉上滑下來，大滴大滴落到我的臉上。我該好好歇息了。睜開眼睛，遠遠近近的葡萄樹像山影一樣疊壓著——它又一次讓我感到了難以承受的一種沉重。我想世上的一切，只有它深深地嵌入你的視野時，你才算真的看到了它；只有印入你的靈魂之中，你才算擁有了它。如果這會兒有個陌生的過客看見這片葡萄園，會覺得它微不足道。它只不過是一次非常偶然的閃現，它在路邊。那麼它旁邊的園藝場，南邊的那個村落，也都是很偶然地擱置在平原上嗎？同樣如此。它們對於那些過客僅僅是一次偶遇，而對於另一些人卻是要血肉相連，生死相依。也就是眼前的這片葡萄園，它已經使我難分難離。
4
有什麼在柔柔地撫摸著我——啊，原來是斑虎！我緊緊地捧住了它的臉……它是我們當中最敏慧的一個生靈。大概它深夜坐起來，揉一揉惺忪的眼睛，突然發覺茅屋中的一個不見了——沒有了他的鼾聲嘛。它側著耳朵傾聽，發現了一個人正在園子深處喃喃細語，聽到了他的心聲。它激動了，不知道發生了什麼事情——我沉浸在一片回想裡，它就躡手躡腳地走到了我的跟前，那溼乎乎的鼻樑一下觸在了我的臉上。
它這會兒那麼衝動地圍著我扭動，舔著我的臉和手，往我身上緊緊依靠，每一根毛髮都在顫抖。它也許擔心我做下什麼出乎意料的事情，怕我一個人就此走開，再不回返，拋棄了這座茅屋。它好像很少記得我一個人這麼孤零零地在園子裡待上一夜，露溼衣衫。這個人要幹什麼呢？它用力地用臉頰壓迫我，逼迫我說出真實的想法、心中的秘密……我摟著斑虎低語道：「你不明白，你什麼也不會明白，我只是要安靜一會兒。我只是睡不著，失眠了，一個人出來走一走。也許我們一塊兒跑跑，就會趕走那些不愉快了，天也快亮了，是不是斑虎？」
它顯然聽得明白，騰一下站起來。於是我們就奔跑起來。斑虎愉快極了，它不明白我為什麼要跑得這樣慢，既然是跑嘛，就應該撒開丫子狂奔。它覺得不過癮，就不斷地跳躍起來，把前爪舉到我的耳朵上方。它呼呼的喘息聲真像一個長跑運動員。後來我們竟跑出了葡萄園——剛剛出了園子，斑虎就跑到了前頭，奮力地向著通向園藝場的那條光潔的土路跑去。我說：「不，不，我們往北、往北。」
我們向著大海跑起來。一叢叢的灌木被我們甩到了身後。沙灘上有的地方寸草不生，只留下一片潔白的沙子，太讓人喜歡了。我有時倒下來，斑虎就撲到了我的身上，用溼熱的牙齒含住了我的胳膊，只是不捨得用力。它肉乎乎的爪子搭在我的胸脯上一推一推，像是要故意胳肢我笑。我大聲求饒：「斑虎！斑虎！」斑虎發出了親暱的聲音。它想用這些趕走我滿腹的心事和不快。我彈了彈它的腦殼，爬了起來。
這個黎明我極想看一眼大海。跑啊跑啊，斑虎緊緊地跟在身後。它有時看看我，有時抬頭看看天空。我想：在它的眼裡，星星會是什麼模樣呢？它也是旋轉著、燃燒著，甩出粉色的蘋果花似的熔岩嗎？也許它還會聽到噼噼啪啪的爆裂的聲音……我們終於跑到海邊了。
斑虎見到大海，也像我一樣突然沉默起來。這片無邊的水在輕輕動盪，斑虎佇立著，昂頭遠視。直過了許久，它才低下頭來，嗅嗅跟前一塊腥鹹的石子，搖搖尾巴往一邊走去了。它佇立的那一刻在想什麼？
回去的路上，我們抄了一條近路，徑直向著一片密密叢林走去。我們一起嬉鬧，跑跑停停，互相呼應。可是，當我們走到密林深處的時候，才發現迷路了。斑虎也有些惶恐，因為我的情緒在感染它。天上的星星在黎明前變得一片迷亂，我辨不出哪個是北斗。我想傾聽海潮，可到處都是嗚嗚的聲音。在這密密的叢林中，一些不安分的野物在跳躍，一個刺蝟像滾動一樣從樹林跑了出來，一聳一聳的圓球讓我忍不住要躲閃，可一抬腳又踩到了一條蛇的身上——一根冰涼的鞭子抽打過來，像電一樣擊在了我的身上。斑虎勇敢地撲上去。我把它引開了。
我們費力地扒著枝條往前走去，費力地穿過青楊林，又走進了槐樹林。我分外小心了，因為灌木和喬木交錯一起，槐刺不時刺疼了我。露水灑在身上，像雨水一樣弄得我的頭髮溼漉漉的。我閉上眼睛安靜了一會兒——人在迷路的時候就需要這樣——我期待著再一次睜開眼睛時，能夠依靠潛在的一種辨識能力尋到自己的方位。
在這片荒原上，叢林往往呈現不規則的形狀。它們有時呈帶狀，有時呈菱形，你如果走偏了，也許會在其中摸索半天。我過去大部分時間是和柺子四哥一塊兒進出叢林的，所以還沒有真正地迷過路……結果，我和斑虎直到太陽昇起很高時才走出了叢林。那時我才發現：原來我們正在園藝場的西北方，它離葡萄園整整有十幾裡呢！陽光使我的心情轉好起來，一夜沮喪立刻變得無影無蹤。我大聲地喊著斑虎，迎著初升的太陽向我們的葡萄園跑去。我說：「讓我們來一個長跑比賽吧！」
我們倆都隨著一天裡最好的時光而變得愉快起來。我們跑著，一輪太陽一直照耀著我們。後來，當我們接近葡萄園的時候，都看到陽光怎樣把葡萄架映得一片金黃，葡萄葉上一片燦爛，跳躍著光點。各種鳥兒成群結隊在園裡嬉鬧，從一個架子落到另一個架子上。灰喜鵲一群群在園子裡起落。各種喧譁的聲音震人耳膜——這是一天裡最熱鬧的時刻。
我們接近園子時，我和斑虎的聲音都給這片喧鬧覆蓋了。我覺得這陽光、這鳥雀、這一切歡騰跳躍的生命一塊兒湧向我們。我們的葡萄園渾身都披滿了陽光！我喚著斑虎跑進了園子——這時我才看見柺子四哥掮著槍，正心事重重地站在茅屋前的空地上，向遠處遙望。我揚起手來，向他吆喝：
「喂——」
四哥像迎接一個久別重逢的朋友那樣，拐著跑出來。他回身向屋裡喊了一句什麼。萬蕙也出來了。
四哥說：「好傢伙，你們跑到哪兒去了？」
我說：「我回了一趟城裡。」
柺子四哥撇了撇嘴。他當然不會聽我的信口胡謅。
鼓額已經學會用心地梳洗打扮了，她用一把木梳把頭髮梳得順順溜溜，正費力地往上套一個橡皮筋。她一邊套著，一邊走出屋子，那雙黑眼睛在急急地尋找……