1
大山裡有些嚇人的傳說，因為越傳越盛，一般人再也不敢去山的深處，特別是不敢讓孩子往裡走。因為近四五十年這兒一直是軍事封鎖區，所以除了部隊也就沒人見過裡面是什麼樣子。老年人心裡只有記憶，他們一旦不在了，餘下星星點點的記憶反而更增加了神秘感。比如說都知道那片大山深處有一座古堡，黑蒼蒼的不知矗立了多少年，是很早以前洋人修建的——為什麼要修這樣一座古堡誰也不知道，只說是煉丹。其實洋人哪會煉丹，全是後人附會之說。不管怎麼說這古堡存在的年頭夠長了，見過它的人都說黑魆魆的嚇死人了，到了半夜，幾十裡外都能聽見它發出的一些怪聲，據說那是徘徊在裡面的鬼魂之聲。誰也不敢進入古堡，都說裡面近年又有了新的妖怪：這傢伙長了翅膀，黑不溜秋半夜來去，專門從四周叼一些小孩進去，養起來一點點享用。
軍隊撤走了幾年，但古堡惡名遠揚，始終沒人敢於接近。冬天大風颳起來，呼嘯聲傳出很遠，那聲音難以言喻，嗚嗚嗷嗷，都說是那個妖怪——禿頭老鷹在號叫。據說附近村裡出了個膽大後生，身背鋼槍狂妄無比，某一天領人去了大山深處，到了近處跟從的人即畏懼不前，他也就獨身一人進入了古堡。這樣半天過去，伏在遠處的那些人於是失望，知道後生肯定是不在了，只得抹著眼淚轉身走開——剛走了一會兒聽見後邊大聲呼叫，原來那個後生慌慌逃出來，肩上的槍沒了，衣服破了，鞋子也掉了一隻。他又喘又吐，說：「媽呀媽呀，裡面真是有妖怪哩，到處都是啃光的骨頭架子！陰風颳起來，咱的頭髮都豎起哩，跑啊跑啊也找不到出口，迷了路……古堡大得啊，沒有半月二十天誰也摸不著四至，我要再不出來，也得剩下骨頭架子啦！媽呀媽呀……」
從那以後再也沒人進入古堡。這樣直到迎來某一天：無數車輛堵在山外，警察一群群不停地奔跑，顯然是出了大事。一個四十多歲的人從一群簇擁者當中走出，看看群山，又鑽進車裡，一直轉到盤山路上。他在路上遠遠看著古堡，每問一個問題，旁邊的人就慌慌解答。「洋人」、「妖怪」，盡這些字眼兒。四十多歲的人笑了。
那天過去不久，傳出有人要買走這片大山——這個人就是那個四十多歲的人的上司，聽說是個舉世聞名的老財東。這話一直傳了幾個月，老財東總算來了。這傢伙看年紀在七十或一百歲之間，一頂灰色紗涼帽扣在頭上，沉默寡言。他自來到去不超過三四個人見過，而且都是上方人士，是高階陪同。有人說那傢伙是一個罕見的偉人，空裡來空裡去，就像鳥兒一樣。
真實情況是：那個戴了灰紗涼帽的傢伙由他的總管陪同，也就是以前來過的那個四十多歲的人；另外一個是緊隨左右的幹練的黑衣人，總共只有三人，他們要進古堡。進去之前老財東又回身招呼省城和當地一位官員同行——這可難壞了兩個人，他們連連擺手，拉出一副要哭的架勢。官員一輩子都沒遇到這樣的難事：要進去不敢，害怕妖怪吃人，最起碼是陰風邪氣侵身；如果不去又怕得罪了老財東。在他們眼裡這個戴灰紗涼帽的傢伙可是一方神聖。兩個人哼唧了一會兒，最後心上一橫豁了出去，決心伴老財東走上一遭。兩個人在心裡這樣說服了自己：人家老財東份兒多大，他不怕死我們又怕什麼？再說人家還帶著一個黑衣人呢，這人必定身手不凡，百兒八十人還能近身嗎？這樣一想膽子也就壯了一些，於是緊緊跟上去。不多不少一行五人進了古堡，這是真的。後來有人不信，好在有隨行的官員作證——山裡人都知道，這些官員雖然常撒一些大謊，可總不至於在進沒進古堡這種驚人大事上撒謊吧！兩個官員起誓說：「進去了！」
那肯定是進去了。具體情形如何沒人細說。後來的所有訊息都是零零星星傳出來的——人間的所有大訊息都是這樣走漏的，它們需要時間，需要一絲一絲、費時費力地一點點滲透出來。比如那些千古奇聞、秘史，莫不如此。有的事情發生了一兩千年，直到現在還眾說紛紜沒有定論，就因為作為訊息來說，它們實在是太大了，還需要更充裕的時間消散透露。那天進入古堡的詳情也屬於大訊息之列，所以今天也只能知道個大概。傳說是戴灰紗涼帽的傢伙——注意，這個人才是故事的中心——一路默默的，別人當然也就不敢隨便說話了。這就叫「一鳥入林壓得百鳥不語」。他一直走著，一腳邁進了蒼蒼古堡就蓬蓬吸起了鼻子。別人也學他的樣子吸響了鼻子，可就是吸不出什麼名堂。他吸著，說：「嗯。」四十多歲的人趕忙湊近一步，他就咕嚕了幾句。四十多歲的人小聲對一旁官員說：「老闆說了，他可能就要在這兒住下了。」官員大驚失色：「你是搞錯了吧？住這兒？寒疵疵的？」「不，老闆不是指現在。」「什麼時候也不行啊！這裡能要人的命啊！」「還要修一修，修葺一番，然後……嗯！」官員的臉黃了：「修一修也不行啊，這會要人的命啊！」四十多歲的人見當地官員極力反對，不得不在灰紗涼帽旁邊小聲講了。灰紗涼帽又咕嚕了一番。四十多歲的人回頭解釋：「是這樣，老闆說本來要新修一幢建築的，但這兒有了古堡也就不需要了。新蓋的，沒氣息。」接下去不再說話。至此大家才明白，那傢伙一進來就蓬蓬吸鼻子，原來是尋找「氣息」來了。他們在心裡認為這傢伙是個怪人，大約和古堡裡的妖怪差不多。
從那以後，人們就在背地裡叫那個戴灰紗涼帽的傢伙為「禿頭老鷹」。有人從他的後頸看去，發現那裡的頭髮稀稀拉拉的，很像禿鷲。
又過了幾個月，大山四周皆圍上圍欄，一些穿了粗布制服者魚貫而入，還開來各種車輛。施工裝置複雜至極，機器日夜轟隆。先是修路，而後又修古堡。這樣半年之後，又響起飛機的轟鳴——這種飛機很像大鳥，上面還繪了大鳥的標誌。「大鳥」一遍遍往古堡那兒飛，人們以為裡面肯定就是那個戴了灰紗涼帽的老財東。
人們議論：就因為戴灰紗涼帽的傢伙法力超群，所以才壓得住古堡裡的妖怪，叼走小孩的事就再也沒有發生。再加上一隻大鐵鳥轟轟隆隆來去，什麼妖怪都會害怕，都得乖乖讓路。總之都認為原先古堡里居住的那個妖怪要挪挪窩兒了，從今以後要換上一位新的帝王。接近過古堡的人漸漸傳出話來，說它看上去與過去沒有任何變化，只是內裡可就大為不同了——活活氣死王宮！它外部仍舊是黑蒼蒼的，裡面呢？既陰森森又亮堂堂，芬芳撲鼻，牆上地上，到處都是大花毯子。
這片大山從此就屬於新的主人了，他就住在古堡裡。這麼大的一片地方，有多少石頭樹木小河，還有百種走獸和飛鳥，也都一塊兒歸了那個人。這讓山裡人煩悶，他們瞧著圍起的柵欄就像長城，看也看不到邊，就說：「這大概是造了一個國吧？這國叫什麼名兒？」他們想不出，後來就根據飛機上的標誌，叫它「大鳥國」。這個大鳥國裡一定有國王和妃子、大臣之類，一定有趣極了。可惜天大的熱鬧什麼都看不見，山裡人有點心急火燎的。
因為山裡人吵鬧的聲音越來越大，上邊就傳出話來：大山自然歸了古堡裡的人，不過老百姓還可以進山採藥和遊玩，只是不能亂掘亂刨，更不能接近古堡。他們重新得以進山了，發現這兒修得路是路，渠是渠，還有一些亭臺樓閣。再走近那個古堡就不成了：離它幾十裡遠就有了密密的柵欄。偶爾聽到頭上有隆隆聲響起，一仰臉就能看到一隻大鐵鳥飛向古堡。
2
這個住進古堡的帝王叫吳大淼，年齡在一百歲左右，是其他人的估計。是中國人，但中國語說不利索。最常用的有三國語言。這一生主要在海外生活，因為老來思鄉及生意方面的需要等，才選中了這個兇險之地。有人告訴他古堡裡的妖怪殺人不眨眼，他卻毫不在意。資產據說有上千億，太太有八個——她們入鄉隨俗，如今大多都不叫太太了，只叫秘書、資料員、打字員、助手等等。她們當中除了年紀最大的一個五十多歲了，其餘都在三四十歲左右。五十多歲的是大太太，吳大淼為其取名「老豆蔻」。如今八個太太全都隨他住在古堡裡，照顧他的飲食起居。另外的幾個男子負責安全保衛之類，住在古堡旁那個單獨的石樓裡，二者有一條地道相通。但平時石樓裡的人不準踏入古堡一步。除了八個女人之外，只有黑衣人可以住在近前，這人既是他的貼身保鏢，又是專機駕駛員，其實是他最親密的人。
人們平時只喚他老闆，將這個稱呼留給了他一個人。自從老闆入住古堡以來就沒有外人見過他，無論誰都不曾見過。有一次一個高官從極遠的地方專門趕來，還是沒成。一般情況下古堡裡傳出的訊息是：老闆不在，有任何事情都可以找代理總管——這個人就是那個最初來此地勘察的人，四十多歲，叫吳靈，是老闆的本家孫子，平時也住在那個單獨的石樓裡。那一次高官只會見了吳靈。老闆一年裡出不了幾次門，大多數時間待在古堡的某一個房間裡看書，是個嗜書成癖的人。古堡裡最多的東西就是書，各類書籍堆滿了許多空間。據說那些大鐵鳥轟隆隆來去不息，主要就是往這裡運書的。八個太太除了伺候他吃睡，再就是為其管理圖書。這些書都被他視為寶物，不準受潮，更不得汙濁受損，要永遠保持潔靜完美才行。他在古堡裡四處走動時，最厭惡遇到人。所以只要聽到他的腳步聲，其他人就得趕緊躲起來。他要找誰倒是極其方便的，因為每個人身上都有一個裝置，那是專門用來聽候老闆召喚的。
老闆讀書的時候是最為專注的，任何人不得打擾。他有時讀到痴迷處可以一連幾天不睡，吃的東西也簡單到極點，無非是一大杯水、一點鹹肉和幾片面包之類，外加一大把生菜。他咀嚼菜葉的樣子很像兔子，吃東西時眼睛也不離書，進茅廁更是如此。八個太太除了老豆蔻偶爾敢於主動找他，其餘任何人都沒有這個膽量。古堡裡一年四季溫度都差不多，因為這裡擁有最先進的空氣調節裝置。通訊裝置當然更是一流，他可以在任何時候與任何地方的人通話，高興了會聊上多半天。一架直升機待在停機坪上，如果他起意要走，幾分鐘內就可以離開這裡。可能是年齡的關係，他走出古堡的次數越來越少了——八個太太都認為是這樣。他作為一個人真的是太老了，人老了就格外懶惰，不願出門。她們是多麼渴望跟上他到外邊風光一番啊，去海外，去自己的所有領地；如果在近處轉轉也蠻好的——比如那兩個海島。她們常常偷偷嘆息，互相之間卻要裝出歡欣滿意的樣子。如果有哪一個女人唉聲嘆氣，總急著往外面跑，老闆知道了就會極其失望，說一聲「躁性」，長時間不再搭理。
太太們總要稍稍議論一點他衰老的話題，但也是適可而止。比如她們總是點到而已，不太往深裡說：「瞧鼻毛全白了。」「耳垂上都是深皺。」「嘴角耷拉了。」但只要說起他的長處，比如記憶力、身上的力氣，一個個就全開啟了話匣子：「嘿，不服不行啊，他哪像這麼大年紀的人啊，一口氣能要咱半天，像小孩兒一樣鬧騰！」「一點不錯，咱都被他纏磨煩了，也擔心他第二天累得爬不起來，誰知道人家一大早就起來瞎串悠了，大腳丫子踩得石頭地叭噠叭噠響！」「這麼大年紀了，連襪子也不穿就出來了，有一回還忘了穿褲子——我琢磨著是看書看走了神，忘了這檔子事了。」「那一準是，那準成是……」老豆蔻在一旁只聽不說，因為她心裡鄙視這幾個小東西，暗中說：「你們才吃過幾碗乾飯啊！我跟上他的時候你們還不知在哪裡打轉哩！那時候，哼，老闆身上的腱子肉，一攥拳頭嚇不死你們！他那會兒還能洗冬澡兒，抱著俺就往冰窟窿裡跳，咱千央萬求‘行行好吧，咱可比不上你呀’，人家壓根兒就不聽，摟著咱撲通一聲跳進去了。老天！活受罪啊，伴君如伴虎啊……」老豆蔻回憶起更早時候的這些事，感動得抹淚：那時候老闆突然喜好起無線電了，擺弄起自家電臺，讓我接收一個專門的頻道，他在那邊老說沒完沒了的情話：「愛、愛，愛死了。」還小貓小狗地叫著，那是什麼成色！如今，哼，你們是老貓兒頭遇上半隻死老鼠，撿個梢頭而已，別人吃剩的而已！