好大玉米地
1
它的入口處有一塊棕色的桐油牌子，上面寫了「舜風農場」幾個字。我站在這兒端量了一會兒，越看越覺得新巧。改得好，巧借同音，不露斧痕，而且更加敦厚了。只有站在這兒才會明白它存在的理由：處於東部丘嶺與平原的接合部稍北一點，正是界河進入平原地區的最初一段，河道在這裡變得開闊起來；它的東岸不到五公里處是一眼望不到邊的河潮土，這是最適宜耕作的土壤……我感到奇怪的是，在東部已經極少未受分割和侵佔的地方，能夠找到這樣一大片並如願以償地經營起來，這該是多麼困難的事情！當然，我知道這不是帆帆的力量，也不是一般人的力量所能奏效。嶽貞黎為了自己的乾女兒可以將最後的一點力氣使出去，想一想倒也令人感動。
初秋天氣，東北風不緊不慢地吹著，好像在向我訴說另一個不為人知的故事，一個感人的故事。我承認千里跋涉而來，有一多半就是被這些故事所吸引。我的憐憫心有時候未能抵禦一顆好奇心，它即便到了中年也還是這麼強盛。一片威勢正旺的玉米地，一眼望不到邊，大刀似的葉片和吐出的紅纓讓人眼熱。這就是我們平時說的田園啊，這就是凱平夢中的那片大農場啊，只是它沒有出現在西部高原，而是在東部，在帆帆的老家……我心裡一陣發酸。
從灰色的大門入口望過去是一條白沙鋪就的道路，打眼一看很像一般的鄉間泥路，但仔細些看就知道是經過了嚴格修築——硬實的路基極有可能是石子做成的，再上面才是一層黏土，是白沙。這種白沙會勾起沿海一帶出生的人的一段回憶，讓其心頭髮熱，好像踏在這條路上，就等於一腳踏上了故鄉。此刻沿著這條路一直走下去，會找到一個故鄉的女兒嗎？當然，許多人會這樣想啊想啊，想到那個淳樸的村姑。很可惜，她已經不是了。因為凱平的緣故，我一想到帆帆，想到與她僅有的幾次見面，心裡就有一種痛楚。這會兒令我吃驚的只是這片夢幻一樣的大玉米地，它好像撩起了我心底的一絲嫉妒——誰能想到連一片不大的田園都無力保護的男人，在這片無邊的農場跟前會有怎樣的感慨？一個老朽的傢伙輕輕動幾下手指，就能幫她圈住這麼大一片土地。這又一次讓我明白帆帆為什麼會那麼畏懼——為了服從，她甚至拋棄了千載難逢的心愛——我相信她仍然深深地愛著凱平。多麼可怕，這就是問題的癥結，它像一個堅硬的疙瘩硌著我的心。
幾排紅磚瓦房差點沒讓玉米的海洋淹沒。好在有幾棵大樹，它們是老槐，黑烏烏的樹冠那麼醒目，忠實地庇護著這兒的主人。狗叫起來了，接著人出來了，是個令人矚目的小人兒——不到一公尺高，脖子細細的黑黑的，頭顱特大。小人兒兩隻大眼睛雪亮亮的，手裡抓緊一個大蘋果跑過來，一邊啃一邊使勁盯住我。我注意到這個小傢伙臉色發灰，衣衫偏大，好像營養不良似的，出奇地瘦削，嘴唇紫烏烏的。他看了我幾眼，還沒等我打招呼就反身往回跑了。停了三五分鐘，一個頭上包著碎花布巾的女人牽著大頭娃娃的手出來了——我覺得眼熟，對方開口一喊，立刻讓我認了出來！「啊，帆帆，帆帆！」
「真的是你？」她的手鬆開了大頭娃娃，幾步跨到了我的跟前，一手把頭巾抹下來。一頭烏髮垂落，一個美麗少婦滿臉陽光站在我的面前——她紅潤的嘴唇半張著，蹙起的眉頭舒展開來，「喜鵲一直叫啊叫啊，你看看原來是這樣！阿貝，小阿貝——快過來叫伯伯，你寧伯伯來了！」
「寧伯伯來了！來了！」那個大頭娃娃只重複著母親的話。原來這就是小阿貝，我還是第一次見他。他咕咕噥噥往前湊著，大眼盯住我，一絲友好都沒有。這個孩子除了一雙眼睛像母親，其餘都顯得極陌生。他好像有明顯的發育方面的毛病，臉上一點水靈氣都沒有。
帆帆把他抱起來，又走近了一點，眉頭像剛才那樣一蹙一展。這個動作讓人覺得真美——我發現帆帆因為長時間田野生活的緣故，整個人已經完全有別於我在那個大院所看到的人了，臉龐、手和一截露在外面的胳膊都是微黑髮紅的顏色，形體也更加緊實。這是一個更加健康的帆帆。城裡的她白生生的，結婚以後則變得更加白胖……小阿貝哼一聲掙下來，自己到一邊玩去了。她獨自站在我面前，好像讓人第一次發現長得這麼高——她的兩條腿可真長啊，這長長的兩腿如果在田野上跑起來，頭髮讓風一吹，會像一匹火紅的小馬——她真的是火紅的，因為她身上總是馱了朝霞和晚霞。
「啊，真讓我開眼……多大的一片農場！這就是他的理想啊，讓你給實現了……」
一句話出口，又覺得突兀了。遠處有幾個人在忙著什麼，那是農場的工人。一群鴿子在玉米地上方旋動、起落。更遠的地方傳來作業的機器聲。
帆帆的眼睫緩緩地垂下來。又濃又長的睫毛就像蜀葵花瓣輕輕閉合了。我從她的神情上看到了一種不安。我這時想到了凱平說過的一句話——那是他聽到帆帆跑回老家以後說的：「她仍然愛我，而不是別人……」是的，我從來沒有懷疑過這個結論。
只可惜，對於凱平來說一切好像都太晚了，無法挽回了。
她的年齡不算大，一番新的事業正在開始，她還是一個青年。可是因為膽怯或其他，她已經失去了人生當中最重要的機會，並且深深地傷害了對方——我不會忘記那個飛行員獨守孤屋時忍受的那場煎熬，更有她的背叛所給予的致命打擊。
「你從哪兒來？城裡？」她問。
「嗯，不過我已經出來很長一段時間了。我一直在找——」
「找你過去那些朋友？」
我沒說找古堡和凱平，只說：「是的。也找你……我在這兒朋友很多，我們分手很久了。這一段沒什麼要緊事情，我就遊蕩起來。」
帆帆聽了十分高興，馬上笑了：「這多好啊，你就在我們農場好好待一陣吧！你看我們這裡多寬敞，房子也多，什麼都方便。你能來我真高興啊！」
她的話一絲誇張都沒有，我明顯感到她的愉快。同時我也意識到，她見了我立刻會想起一個人——那個人可能仍舊纏繞在她的心頭吧……可是這一次我會讓她失望的，因為我壓根兒就沒有那個人的訊息，他現在也成了一個失蹤者。
她好像剛剛發現我一直身負背囊站著，上前揪了一下我的揹帶說：「它太重了，快放下放下……」
我們開始參觀場舍：牲口棚、農機庫、工人宿舍、食堂，還有一間澡堂、一間娛樂室。讓我最喜歡的是那個飼養棚，裡面有驢和馬、牛，幾隻奶羊——這麼多牲畜一齊仰臉兒看我，停止了咀嚼，讓我有一種久違的幸福。這種情景即便在鄉間也很少看到了。它們身上凝聚了大地的氣息。我朝它們擺擺手，走開了。在一間很潔淨的房間跟前，她伸手指著說：「你就住這裡吧，這一間有浴室。」
我隨她邊走邊看。鼻孔裡是青草的氣味，耳朵裡是秋蟲的聲音。這裡簡直就像一個活著的童話。
一位胖胖的老太太擎著兩隻沾了麵粉的手從一間屋裡走出，見我和帆帆正說話就退回了屋裡。帆帆說她是廚房裡的，「會燒魚頭豆腐，魚和豆腐都是我們自己產的，你信不信？」
我問了一句：「是淡水魚？」
「當然，這裡離海還有一段距離嘛……」
2
魚頭豆腐果然好極了。這是回到平原以來最好的一餐。帆帆端來了一個大玻璃杯，裡面是自釀的葡萄酒。新酒的香氣裡很容易品出葡萄的味道，有一種澀澀的苦和微微的酸。這就是自釀酒。這在今天已經十分奢侈了，是一種久違的享受。入夜後秋蟲叫得更響了，紛亂錯雜，像講述一個沒有結局的故事。農場工人有男有女，一共十來個人，他們友善地看著我這個身背大囊的遠道客人。為防蚊蟲，房舍空地上到處點燃了艾草火繩，它冒出的氣味讓人神往。
自釀酒似乎沒什麼勁道，但往往會不知不覺地喝多。帆帆無聲地陪我，添酒的時候不說一句話。她自己只飲很少一點。我好像無力拒絕她的酒，一次次端起杯子。小阿貝時而進來，騎到母親的肩上，偎在她的耳邊咕噥幾句又走開。
這是個回憶和憂傷的時刻。無論是酒還是艾草火繩的氣味，都讓我從頭想起——這些年，這些事；特別是我在東部平原上的潰退，那些同甘共苦、如今也像我一樣因找不到立足點而四處遊蕩的朋友們……我多麼想念他們，滿心愧疚無處訴說。我一遍遍想到了慶連，荷荷，我的老友柺子四哥，還有那個為壞了名聲的淡水魚而痛心疾首的賓子。平原上有那麼多深夜難眠的人，他們與我一一相逢。
「我有一句話，它不說出來就會、就會鯁在心裡……」
我覺得自己真的喝多了，因為我終於管不住自己的舌頭，竟把一直隱在心頭的那個尖利的問號吐了出來。儘管心底深處有個聲音在阻止自己，可是舌頭硬是將它喊了出來。我發現對面的帆帆臉色變了，她端杯子的手也抖動了。好，應該這樣。
「我想問問你，你、你既然約定了凱平在那裡，那個城邊的孤屋等你，要一起逃開，為什麼、為什麼最後你要騙他？你是怎麼想的？你難道真的愛上了那個田連連？我怎麼就是不信？今夜沒有第二個人，我想聽你一句真話……」
好像紛亂的秋蟲一下安靜了。它們也要聽一個隱秘。
帆帆的目光越過我的頭頂，望向更遙遠的夜空。我往那個方向瞥了一眼，發現今夜的星星變成了一團團火，在天空跳躍和燃燒。那些星星排成了佇列，縱隊，橫隊，然後又向更遠處飄逝。我的眼睛有些模糊，揉了揉，再次望向帆帆。
她抿抿嘴，微微張開。這個半張的嘴巴真是要命，溼漉漉的，露出整齊潔白的牙齒，引人惶惑——當年也許就是這副神情把凱平死死迷住且永不忘懷。媽的，有的女人讓人什麼辦法也沒有，直到死了也沒有辦法。她盯向我，就這麼半張著嘴巴，我只好把目光移開。
我一瞬間想起了來到東部的這些年裡，我曾經遭遇的女性。她的面龐從腦海裡閃過。老天，我在那片田園裡以自釀的美酒毫不含糊地招待過她，在醉眼矇矓中有過多少推心置腹的交談。我不知從哪兒來的抑制力，洶湧奔騰的血流並沒有沖決那道堤壩。她的不可抵禦的活生生的美，具體而切近地羅列眼前。我會永遠感激她的援助，感謝她與我同飲一壺煎茶一杯濁酒……過去了？那段青春，那段日子？
我想，今夜她如果固執地堅守自己的秘密，我將不再詢問。這種詢問只能有一次。我靜靜地期待著。秋蟲們比我更少耐心，它們終於再次亂紛紛地鳴叫起來。與此同時，她開口說話了：
「嗯，我聽見了。不過你能告訴我，這次又是他讓你來這兒的嗎？」
「不，這次可不是——我已經許久沒見他了。這是我自己壓在心裡的一個問題。」
她點點頭。她可真沉得住氣啊。這樣的女人儘管長得美麗，心眼是一般人的十倍，所以，因此，於是——稚氣可愛的凱平就被她結結實實地耍了一把。這種致命的把戲只一次就足夠了。她的臉轉向我，聲音淡淡的，好像回答的是一個再平常不過的小問題：
「好吧，我告訴你吧。因為我不小心犯了一個錯誤，就只能和田連連在一起了。我不能幹乾淨淨像原來一樣，也就不配和凱平結婚了。」
這個問題回答得太過簡單，乍一聽甚至也沒什麼明顯的破綻。可是我憑直覺就覺得這是欺騙，起碼是扯淡和蒙人。我說：「是嗎？你以為是我喝醉了嗎？我清醒著呢，你別騙我了——我這麼大年紀從老遠跑來了，你連一句實話都不肯說！我又不會傷害你，只是一個謎壓在心裡難受……」
我覺得這一會兒酒醒了大半，嘴巴再也不絆了。
她目不轉睛地盯住我：「你是說，我在凱平這樣的人面前，已經不配再犯錯？」
「我，我可沒那樣說！」
「或者你的意思是說，我在凱平這樣的人面前，已經不敢犯錯？」
我撓著頭：「你說到了哪裡！我可不是那個意思，我是說，就你們當時那樣的情況、那種勁頭，是不可能、也不太可能再愛上別的什麼人的……」
「為什麼就一定得是愛呢？世上的事情有多複雜，男女的事情就更復雜了，你怎麼就只想到愛呢？只要愛就什麼都不怕了嗎？可是有時候錢更有力量、權更有力量，暴力就更不用說了——它簡直壓根兒用不著和你商量什麼……」
我大聲問：「難道你那會兒遇到了它們？田連連只是個炊事員，你說的這些東西他一樣都沒有！而且憑我的印象，他還是一個忠厚青年，他不會對你構成任何威脅。所以說帆帆，你不用和老大哥兜圈子了，我是一個過來人，我能夠聽得明白。你如果不想說，我就不會再問了。我會改掉這種可惡的好奇心！我不過是一直牽掛你和凱平的事，當時為你們奔走了那麼長時間，直到現在放心不下來……」
帆帆不再吱聲了。她沉默了一會兒嘆口氣：「是啊，連連是個多麼忠厚的年輕人哪，至今一句城裡話都不會說。他在那兒一個親人都沒有，是農民的孩子從部隊轉業到首長家工作的。這樣的青年在城裡誰都可以欺負他——我那時覺得俺倆差不多一樣可憐，我欺負誰都不能欺負他啊……」
她又一次止住了話頭。
我應一句：「不能欺負他，並不意味著要滿足他的所有要求。」
「我同情他，可是並不愛他，所以我還是離開了。他也知道這個，他現在並不恨我……」
我想說的是：一切的問題就在這裡，你不愛他，可是卻和他結婚生子，並且在最最關鍵的時刻一下背棄了真愛，踐踏了人生最寶貴的一次約定！你可知道對方就為了這個約定，什麼都放棄了什麼都丟掉了！你啊，帆帆，你可真是忍心啊——你應該拍拍自己胸口問一句，你真的像他愛你一樣，深深地死死地愛著？還有，你們一起作出那個約定時，你心裡一點都沒有摻雜其他嗎？
就是你，帆帆，毀了我的朋友嶽凱平一生。
我猶豫著，不知該怎麼說出如上這些話。
「你不會懷疑這個的：我愛凱平，一輩子也沒尋思過別人，現在和以後也不會有了……你不信我這些話嗎？」
我搖搖頭。
「怎麼，真不信？」
「不。我是說，你這個閨女的心可真夠狠的……」