3
踏入村莊的時候正是一個下午，太陽照得到處暖洋洋的，村頭上有一溜麻雀躲在一棵高大的梧桐樹上，吵了一會兒又飛開。我就迎著那個人家走去，院門開啟，出來一位六十多歲的老婆婆。
我跟她說明了來意，說自己是過路的，這樣一邊走一邊打工：我能幫您做點什麼？老婆婆說她可僱不起人。我說自己不要工錢，只是想找個住處，我不會白白宿在這兒的。
老婆婆端量我，兩手合在胸前：「我有兒子。」
「我空下來可以幫他一塊兒做活……」
老婆婆不再言語，再次上下打量我，「前一陣上村裡也來過打工的……」我想聽到下文，不知為什麼她沒有說下去。我想那肯定又是一個不好的故事。我不知該怎樣才能讓她放心，就說：「我走了好遠，又累又餓，只想歇一歇……」
老人不再說什麼。我隨她走進了院子。
「你先在這兒住下吧，歇歇身子，解了乏早些上路吧。」
天很晚的時候她的兒子才回來。這是一個十八九歲的小夥子，中等個頭，面龐黝黑，很俊氣，叫慶連。他的手上臉上到處都是黑黑的煤屑，問了一下才知道，原來他在附近的一個煤場上搞裝卸。這樣田裡的活兒真的缺少人手：要種春玉米，要整田，還要把渠旁的地堰壘一遍。
慶連不到煤場裡去，就留在地裡做活。我隨他一塊兒。地在村子西面，一條河汊的左岸。好多地都荒著，長滿了茅草和一片片灌木。看得出這些地已經拋棄了很久。慶連說那些人都到外面去了。
「去幹什麼？」
「進山裡開礦、幫工，隨一些建築隊到城裡。還有人下了南方……」
「一家人都走了？」
「都走了，鍋碗瓢盆都帶上了。」
這使我想起那些在城裡揹著包裹的老老少少，他們到城裡找活幹，後來又成了城裡的流浪人。在橋洞底下，在城邊那些垃圾場和小巷子邊上，都能看到這樣一些人。他們一家人支起一口小鐵鍋熬米粥，脖子上扎著毛巾，渾身沾滿了城市的塵埃。
慶連說：「光守著這麼一點地是養不活人的，因為天旱，糧食又不值錢……」
「那些機井沒有水嗎？」
「機井早就廢了，那是過去集體時打的，如今大都塌了，一家一戶又沒法重新挖井。有機井也抽不出多少水來了。」
據我所知這一帶的地下水是很豐富的。我有點兒吃驚。
「煤礦，那些工廠，他們日夜不停地抽水，水就沒了。」
這種情況與海邊有點相似。那裡的水井也乾涸了，整個夏天無雨，只要天上飛過一朵雲彩，人們都寄託著莫大的希望。
整整一天，很大的一片地裡只有我們倆在做活。我們運肥，把河汊旁邊像墓堆似的一個個小土包刨開，裡面就露出了冬前積起的肥料。我們用手推車把肥料推到地中央，一鍁一鍁均勻地撒開。我把厚厚的衣服脫掉，只穿一件襯衣。剛開始有點兒冷，幹起活來汗水一流，身上熱乎乎的。慶連不怎麼說話，也很少露出笑容。他對我還有點陌生和多多少少的警覺，只是後來我下力氣幹活的樣子使他有點兒放心了。他開始用友好的目光打量我了。
「做得慣嗎？」
「做得慣。我以前也有地，也常在地裡做活。」
慶連笑了。他笑得憨厚。歇息的時候慶連開始向我打聽很多事情。他特別想知道我為什麼出來打工。我告訴他：因為要吃飯嘛，吃飯就得幹活。他告訴我村裡剩下的年輕人不多了，自己想做的事情很多——他也想到遠處，到城裡，或者到別的什麼地方去，就因為母親年紀大了，他一個人離開不放心。「媽媽全靠我了。」他這樣說。停了一會兒又告訴我：曾想去當兵，沒成，也是因為媽媽的緣故。
交談中得知，他像許多村裡青年一樣，因為要急著回來忙生活，只上了幾年學。
夜晚慶連見我睡得晚，就進來坐一會兒。他問了許多外面的事情，也談自己。當我問有沒有心上人時，他馬上臉紅了。他後來講起了在學校的情形，吞吞吐吐說出了一個女孩的名字：荷荷。「她長得好嗎？」他咬著嘴唇不答，再問，連連點頭。「你們好上了嗎？」他趕緊搖頭：「那時多小，怎麼會呢。」我笑了：「可你一直想著她吧？」他的臉更紅了。
接下去他躲躲閃閃不再提那個姑娘，像怕灼傷一樣。他問我家裡的情況，我就說到了自己的出生地、前不久失去了一片園子的事情。他不住聲地嘆息：「人哪，怎麼也離不開自己的老家。」我偏要問到荷荷，他的臉就紅。
「你不想去看看她長得多大了？」
「我……不想。」
「從離開學校再也沒見？」
「沒有，」慶連扳著手指，「四年多，不，快五年了……」
我鼓勵說：「她已經成了大姑娘，隨時都會跟上別人的！」
慶連鼻尖上很快滲出了一層細小的汗珠。看得出，我的一句話讓小夥子焦慮起來。顯而易見，他深深地暗戀著這個叫荷荷的姑娘。
4
第二天慶連沒有到地裡做活，也沒有去煤場。天快黑了他才出現在家裡，好像穿得整齊了許多，但肯定是不好意思讓我看到這身打扮，只一閃就回到自己屋裡。他再次出現時，身上穿的那件好衣服已經換下來了。我想如果沒有猜錯的話，那麼他一定是鼓起勇氣找那個姑娘去了。果然，夜裡我們在一起時，他紅紅的臉上泛起了少見的光彩。「去了？」他點頭。「怎麼樣？」「就那樣。」「那樣是怎樣？」慶連抿著嘴唇，不好意思：
「嗬，她真的……長那麼高了！」
「還是那麼漂亮？」
他搖頭，盯著我，再一次搖頭。
「怎麼了？」
慶連咬著牙：「比過去更、更好看了……」
接下來他告訴我，他是去找另一個同學的，他和她在一個村，如今正開一個魚塘，叫賓子。「我們就在賓子的魚塘那兒見的，她正和賓子未婚妻在一塊兒……我也想學著養魚……」
我心裡祝願他能如願以償——極想幫他，可惜沒有機會。我有過不止一次戀愛，那已經是過時的經驗了——而且與這種鄉村愛情可能大相徑庭。我只想讓他一鼓作氣，別再耽擱；不過究竟怎樣才好，我一點主意都沒有。我還鼓勵他去學養魚。
慶連從此就不再安穩了。他好像十分焦慮，常常走神，吃不下睡不著，像害了一場大病。有一天他突然舉起手和腳給我看：它們在蛻皮。我問這是怎麼回事，病了嗎？他低低頭：「沒。不過我知道是怎麼回事……」「怎麼回事？」「我……總是想人哩……」
「那就大膽點兒。去找她——直接說出你多麼想她！」
「那我……可不敢！」
「你不敢，有人敢的——他會搶在你的前邊。」
我想往深裡刺激他一下，可最後只讓他更加焦慮而已，一會兒嘆息一會兒搓手。
夜裡他總想引到荷荷的話題上，可當我再次催促時，他還是那句話：「我……我不敢。」「她是老虎嗎？」「我不敢看……一看就完了！」「怎麼就完了？」他有些煩躁地活動著身子，一會兒皺眉一會兒咬唇，最後說：「我那天一看就渾身發抖，說不出話來……我不去魚塘了，再也不去了……」
我知道那是怎麼回事。極度的愛慕和羞澀。這需要一個長長的克服過程——也許直到最後你也做不到，不過到那時候發生什麼變故都有可能，那時候你將會後悔一生。我替他著急，又無法施以援手，只好用反話刺激說：
「那就算了吧，索性再也別想了，乾脆打消這個念頭得了。」
慶連吭吭哧哧，半天才憋出一句：「那樣我就會、我就會……」
「你就會怎樣？」
「會死……」
慶連仰起臉看著遠處，大概那是荷荷村莊的方向——我驚訝地發現，他的眼裡有一汪淚水。