1
我迎著聲音走出帳篷，用手電四下照著，什麼也沒有發現。後來我覺得帳篷近處那些灌木晃動得有些異樣，就往前走了幾步。我仔細地一個個樹隙探照，最後聽到了一種細細的、用力屏住的呼吸——我終於看到了一對發亮的眼睛。是猴子嗎？貓頭鷹嗎？不，我很快想到那是一對人的眼睛！
我的心撲通撲通跳起來，鼓起勇氣喊了一句：「誰？」
「俺……」
一個男人的聲音。
梅子也跟過來，抓住了我的衣襟。
我壯著膽子命令說：「你給我出來！」
「俺出來。」
隨著應聲，灌木啪啦啪啦響，不少枝條被隨之踩折了。他走出來，於是篝火下出現了一個奇怪的人影。他長得很細很高——也許是我的錯覺吧，我覺得他的脖子只有手腕那麼粗，而頭顱至多有常人的一半大小，看上去就像一隻奮力舉起的拳頭。他的兩隻眼角有點兒吊，鼻孔外翻。我斷定這個人從來沒有洗過臉，整個頭髮、頸部、臉上，還有身上的衣服，全都是土石顏色。我想他如果伏在山上，人們就很難不把他看成是山石的一部分。他或許有點兒像在山野裡活動久了的蜥蜴或變色龍之類，已經自然而然地把自己的膚色與周圍的顏色協調起來了。他站在那兒，如果說是一個人，還不如說是一個動物更為貼切。他除了會說話之外，那眼睛的神色、微笑，都有一點兒動物般的怪異。
梅子嚇得牙齒髮出咯咯的聲音，大概她以為遇到了山鬼。我知道在這片大山裡什麼人都有。我打量著他，發覺他身後好像還有什麼東西，因為他的兩隻手一直背在後面，好像藏住了什麼。
「後面是什麼？」
他吞吞吐吐。
我又問了一聲，他才慢慢從背後將其拽出——原來那是一個小極了的人。仔細端量一下，是個女人。她的身高大約只有他的一半，年齡也比他小得多，可能只有二十左右歲，發育得不好，所以就顯得更加瘦小。她也像他一樣，滿面灰塵，頭髮被塵土弄得亂成一團。
我長長地舒了一口氣。
梅子見這個中年男子身邊有個女人，這才安靜下來。
我搓搓手，往篝火跟前湊了湊，也示意這兩個人往前一點兒。
我問：「你們藏在帳篷邊上幹什麼？」
細高個子男人搓搓鼻子：「俺常在這兒過夜，這地方有水，怪好哩；俺剛轉回來一會兒，可不是藏了嚇人的。俺回來晚了，腰裡揣了兩個玉米餅，看見有火，想借火烤一烤。俺壓根兒沒見這麼好的小紙屋，走近一看，就不敢來哩……」
他把我們的尼龍充氣帳篷叫成「小紙屋」，這使我覺得有趣而又不祥，因為我知道山裡死了人時，老鄉就給死者用紙做成牛馬、豬羊，或者房子之類。我打斷他的話：
「你領這姑娘是誰？」
「俺……俺姊妹。」
他一直說是「俺姊妹」。
「姊妹」在山裡是一個非常含混的概念，這可以指有血緣關係的兄妹，也可以做一般男女之間的親熱叫法，更可能是未婚戀人的一種稱呼，所以這會兒也就難以確定他們的關係了。
正在我們端量他們的時候，那個男人拍拍身後姑娘的背，姑娘就解了衣服上的一個釦子，從懷裡掏出了兩個巴掌大的玉米餅——竟然是貼身放在那兒的！
男人接過來，在火上一翻一翻烤起來。我覺得如此攜帶玉米餅倒是極為別緻，這樣即便不烘烤，一路上它們也不會變涼。
他這樣將玉米餅烤了一會兒，半邊都給烤煳了也不在乎，拿起來吹一吹，一人一個咬起來。
梅子推了我一下，我想起什麼。鍋裡還有一點兒米水，我們就放到火上煮起來。
2
我讓他們喝一點兒稀粥。
他們看了看稀粥，嚷叫「好東西，好東西」，用力鼓著嘴巴吹一吹，就在鍋邊上喝起來。梅子給他們一個碗，他們擺擺手：「不用不用。」然後一口氣喝完了稀飯。手裡的玉米餅吃完後，他們又一塊兒伏到水邊上，咕嘟咕嘟喝起了生水。
梅子瞪大了眼睛，轉向我。我倒覺得沒有什麼。
飯後我開始問起那個男子：哪裡人、叫什麼名字等。他不願回答，只瞅著身邊的小女人吃吃笑。
女人伸手在衣服裡摩挲著，可能摸出了幾個蝨子，一甩手扔到了火裡。她說男人叫「興兒」。
「興兒，」我叫著他，「你們倆一直在外面轉悠嗎？」
「老在外面。」
「沒有家嗎？」
興兒看看女人，「也有也沒有」。
「你多大年紀了？」
「三十五六。」
女人在後面吃吃笑，兩手按在嘴巴上，又奇怪地把鼻子搓了一下。我問他們的那個村子離這裡有多遠，興兒不高興了，閉上了眼睛，使勁把嘴角癟著。這樣他的整個嘴巴變成了一條很長的線。
我覺得這個人的神經可能有點兒不正常，就不再問下去；可是我不說話時，他的嘴巴倒張開來，咕噥了一句順口溜兒：
「問這問那，讓人害怕！」
梅子笑了，我卻沒有笑。一句話讓我突然意識到了什麼：我剛才的確問得太多了，這很像盤問一個生人，至少是不禮貌的。像所有人一樣，他當然也不希望別人擾亂內心裡的某種東西，拒絕吐露關於自己的一些秘密。我知道很多流浪漢就是這樣：高興了可以無所不談，可就是不允許別人刨根問底。我覺得自己不夠尊重他，心裡泛起一股歉意。我說：
「別把我們當外人，大家都是來山野裡轉的，只不過剛才你們出現得太突然，讓我們有點兒害怕……」
興兒這時臉上有了笑意。他在火光裡盯著梅子的衣服看了又看，上上下下打量了一會兒，突然問了一句：
「縣長是你家親戚嗎？」
這突如其來的一問讓人摸不著頭腦。梅子張大了嘴巴，「幹嗎要跟他是親戚呀？」
興兒拍著兩個尖尖的膝蓋：「我見過山後村縣長一個親戚，就穿了這樣的衣裳……」
這很可笑，但我們都笑不出來。他的詢問方式來自一種非常樸素的觀念，顯然並沒有侮辱我們的意思。
這時候我想起了什麼，到帳篷內的提包裡翻找著，找出了一些糖果、糕點，還有一包香菸。興兒和那個女人就大口吃起來。糖果咬得脆響，他們的牙齒真好。吃了一會兒，我讓興兒吸菸，他一把將煙推開：「這種小煙棒，不頂事的。」然後就從腰上抽出了一個很大的煙荷包。
煙荷包裡有煙有紙，煙紙是一些撕成長條的報紙。他飛快地捲起一支長長的喇叭煙，又從火裡捏出一個通紅的木炭——這真讓我們驚訝，因為紅色的木炭就捏在他的拇指和食指之間，我們差不多聽到了炙燒皮肉的吱吱聲，聞到了焦煳味兒，可他一點兒不在乎，硬是捏著它把煙點好，然後再把那個炭火重新放到火堆裡。他使勁吸著，吸幾口，又把菸蒂插到身邊的女人嘴裡。女人吸了幾口，一邊徐徐地吐著煙，一邊對梅子說：
「不嚐嚐嗎？挺好的關東煙兒。」