1
翻過山岡，總算摸到了那條密林叢生的峽谷——我本來在圖上做過詳細的標記，但要找起來卻如此困難。山澗溪流已經乾涸，一條窄窄的河床從峽谷橫穿過去。我們一直沿著河灘往前，這樣走起來就省力多了。
隨著向前，河谷漸漸變寬，視界馬上開闊起來。這是蘆青河上游的一個支流。兩岸的樹木越來越密，也許是剝蝕土層越來越厚的緣故，這些樹木大多比上游長得粗壯。它們更有力量抵抗季節氣候的變化，直到現在葉子還油汪汪的；而在河床較窄的上游地段，兩岸的樹木早就開始脫葉了。
天色有些晚，我和梅子商量，想找個有水的地方支起我們的帳篷。從這個夜晚開始，我們要在山裡度過了。梅子覺得這一切那麼新奇，這會兒表現出進山以來從未有過的興奮。
大約又走了兩公里左右，河谷在一個花崗岩山腳下轉彎——這裡由於長年的沖刷，已經旋出一個很深很大的河灣，它積起的一片水潭十分可愛。這個河灣呈扇形，靠近「扇柄」的那一邊水很深，展開的扇面外緣卻淺淺的，露出一片乾淨的白沙，像退潮的海岸。映在水灣背後就是茂密的針葉林，林中混生了許多雜樹，我在其中看到了東部平原常見的一些樹種：楓樹和野椿樹。
我們都覺得這個地方真是美極了，當即決定就在河灣沙地上支起帳篷。梅子說在這裡多住幾天也會很高興的——很可惜，看來我們大約只能在這裡待上一夜了。
梅子支起我們隨身帶來的小鐵鍋，開始舀上河水，添一點米做飯。大概這個河谷很久沒有冒過炊煙了，我站在一邊看著藍色的煙氣向上升騰，覺得四周一些隱匿的小野物都在驚訝地注視。河灣裡有什麼發出撲稜稜的響聲，我想那是魚在跳躍。河灣左側的灌木叢裡響起了咕咕的叫聲，接著又有一種嘶啞的呼喊，它低沉蒼涼，那一定是老野雞了……這兒的一切對我來說是那麼熟悉，它像是我的昨天，我也像是它的一部分：它早就溶進了我的血液，或者是我深深地融入了它們中間……
滿天星斗閃爍出來，墨藍清澈的夜空讓人感動。山風洗滌著肉體和心靈，一陣山谷裡特有的醇香撲鼻而來。月亮還沒有升起，偶爾傳來的鳥雀撲動翅膀聲、石塊的滾落聲，都顯得遙遠而又清晰……我們待在了帳篷口。隨著天色越來越暗，梅子由興奮轉入了緊張。她四下張望，說：
「我們如果在這兒遇到什麼事情，誰也不知道啊……」
我告訴她：不會遇到什麼事情的——這兒比起那座城市、比起任何人煙稠密的地區都要安全得多。我這樣說不僅是在勸慰她，而是在轉告一個得到反覆證明的野外生活的經驗、也是真理。我說著這些時，心上真的溢滿了喜悅。是的，許多年來，我在這兒體味了從未有過的安逸和舒暢。那是一些難忘的野外跋涉的經歷，不論離開這裡多久，每當重新歸來，大山仍然會展開它寬廣的懷抱，緊緊簇擁一個不幸的遊子……這次稍有不同的是，我帶來了一位陌生的客人，一位異性，她是我的妻子。她這時該好好結識好好依偎一下了，這裡就是她許久以來感到迷茫的那片蒼野，是與自己的丈夫連在一起的那種神秘的暗示和吸引、嚮往和拒絕……她輕輕呼吸著，看看我，又把目光投向那一溜隱約可辨的山緣和峰廓。梅子，此刻怎麼說呢？我這會兒多麼高興，我正享用著暢飲般的快樂，這是一個人歷盡辛苦才能釀出的一杯酎醪啊！
我們在黑影裡摸索著，點上桅燈。
天漸漸有點兒冷。我告訴梅子，我們該點一堆火了。
「點火？」
我點點頭：「點一堆篝火吧！」
我很快動手搞來一些乾柴和茅草，接著動手點火。火苗燎起的那一刻梅子又有了另一種不安：
「點上一堆火，人家遠遠地就會看見我們的。」
她說的「人家」指什麼呢？這片荒野上根本無人，誰會在半夜裡穿過那道乾涸的河谷？更不會有誰從山丘上、從密匝匝的灌木叢中鑽出來呀。
她說的「人家」如果是指一些野物，那麼我告訴她：這裡沒有傷人的野物，即便有，點上一堆火也只會更加安全，野物願意遙遙地注視火光，但不可能走近。所有傷人的大動物差不多都怕火。
2
火光映得四周通亮，大約在十幾米遠的這個範圍內，我們差不多可以望見那些綠色的樹葉，褐色的、淺黃色的石塊，還有河灣裡閃動銀光的水……跳魚在水潭裡擊出叮咚的聲音，身後不時有什麼嘩啦一響，那不知是什麼小動物把酥石給踏落了。天上的星星彷彿逼得越來越近，大而明亮。這種潔淨的夜空我們一年裡也見不了幾次。在那座城市裡，或者是其他地方，真的很少能看到這樣的夜空。這兒的夜空僅僅屬於這兒的山谷：原來一個地方有一個地方的夜空，夜空是分屬於每一塊具體的泥土的。
梅子坐在篝火旁，想到了那個瘦瘦的姑娘小錨，這會兒多少有點兒後悔。她說如果讓小錨陪我們在山裡再走一段，這個夜晚我們就可以一塊兒宿下，那樣也算有個伴兒了。
我卻在想著這些天所看到的那些人家；我特別牽掛的是那些老人——他們還沒有一個像我們所要找的老人，他們的經歷畢竟不同，仔細推敲起來總有些矛盾。這就使我越發難以確認了。雖然尋找「義父」只是此行的諸多意願之一，但經過幾天來的尋覓，這個夜晚的焦躁還是一層層堆積起來，隱隱地壓迫著我。好像遠遠近近的山影、閃跳的水光，都一塊兒藏下了那個隱秘……
這會兒我想：他們當中的某一個是否有可能被我誤解了或錯過了？我和他們之間有無可能失之交臂？當然了，如果把他們每個人的一部分剪接組合，就會成為我心中的那個老人……一想到這兒我的心頭就泛起了一種淒涼。我覺得這次旅行如果找不到老人，好像也就失敗了大半似的，從此心裡會更加空空蕩蕩。