穿雨衣的年輕人姓田付。姓登戶的是那個拿油紙傘的中年人。

兩人都是事務人員，並不擔任山林方面的工作。據他們說，每天有兩趟小火車從山裡往返，併為富岡預備了一處小小的居所。但考慮到有病人在，現在就去恐怕不方便，五六天內還是住在這間旅館比較妥當。富岡也表示贊同。然而所有的一切都太冷清了。

雨不停地下著，令人鬱悶不已。雨絲是一根根粗壯的乳白色線條。

兩人離去後，富岡在鐵澡盆汙濁的熱水裡洗完澡，就鑽進了自己的被窩。渾身疲憊不堪。雪子的咳嗽依然止不住，滿臉通紅地咳個不停。她吃了止咳藥，睜著眼睛躺在昏暗的房間裡。

感覺就像兩人受了刑罰，被扔棄在這裡一樣。雪子有預感，或許自己將在這裡死去。如果要死，希望能死得痛快一些。聽說這雨將會每天下個不停，看來今後自己將很難熬過這座島上的生活。側耳傾聽，感覺雨彷彿下到耳朵裡來了。

這是一間沒有玻璃窗、只有紙拉門的房間。紙拉門上糊的紙像口袋似的，耷拉在木框架上。每人只有一床被子。床單上殘留著漿粉的氣味，枕頭硬得像樹根一樣。一個坑坑窪窪的鋁茶壺放在火盆上，沸水正咕嘟咕嘟往外冒。可能因為火盆裡乾結的灰硬如貝殼，沸水落在上面也不見灰燼揚起。雪子望著熱氣，像是要把房間的冷寂看穿。板壁下的壁龕裡，插著一枝類似秋菊的花，花的上方掛著三盞吊燈。空曠冷清的房間讓雪子感覺彷彿又回到了過去的生活。富岡打著鼾熟睡著，簡直叫人羨慕他內心已平和到可以安然酣睡的地步。

聽著傾盆大雨的嘈聲，雪子深深嘆息。心想即使身體康復了，在這裡又能怎樣？然而就這麼回東京，也沒有任何指望。

入夜後燈亮了。

女傭送來晚飯。菜是乾燒紅蟹，沒有任何蔬菜。雪子燒到近四十度，渾身被汗溼透了。沒有換洗衣服，只好借了旅館那帶著漿粉氣味的浴衣換上。

富岡笨拙地為雪子在手臂上注射之後，在病人枕邊坐下來慢慢喝酒。也沒有下酒菜，只有米飯，裝在一個塗漆的飯盆裡，米飯堆得高高的，撐得盒蓋都蓋不上了。這裡應該是個米飯不夠吃的地方，實在令人費解。富岡不禁暗自苦笑。

酒是甘薯燒酒，湊近聞有股刺鼻的臭味。兩個酒瓶裡溫在茶壺裡，富岡沒想到竟是甘薯燒酒。問女傭有沒有清酒，回答說，這島上沒有。

既然什麼都沒有，就只好將就一下。那燒酒也喝得富岡微醉。醉意朦朧中忘掉了昨天之前的事兒，漸漸陷入一種一直以來就生活在這裡的錯覺。雨轉為暴風雨，雨水從導水管瀉下的聲音彷彿打擊樂器的轟鳴聲。這裡不需要任何思考，似乎只需為生存而存在就足夠了。富岡頭腦裡一片空白，只顧不停地喝酒。不論何地都有神的支配，下雨、颳風都是神的旨意，在嚴酷的大雨中，島上的人們質樸地生活著奮鬥著。為著生存，絕不向暴雨示弱。然而，即便如此，這雨也實在下得太久了。嘈雜的雨聲彷彿隱含著敵意，朝著富岡的心上襲來。女人在高燒中苦苦喘息。這是一個冷酷的神的世界，但絕不能就此敗退。既然流落至此，這裡就必須成為自己最佳的棲身之地。既已歷盡艱難來到這裡，就不會有奇蹟。然而身邊這個女人，說不定真的會意外地死在這裡。富岡在醉鄉中回想著兩人長久以來的艱辛，不覺中潤溼了眼角。對自己這樣一個男人，到底為什麼會有人願意傾注如此熱情？阿世也徑自死了。和阿蓉早已天各一方。邦子沒能捱過貧困的折磨。只有雪子，與病魔搏鬥中，仍跟隨自己來到這裡。在港口，從林管所來迎接的人那一聲「夫人」，讓富岡忽然回想起當年擔任公職的時候，自己也曾擁有過健全的家庭。雪子擅自處置掉的那個孩子的面容，到了現在，才復甦在富岡的腦海，隨之而來的，是自責的煎熬中不堪承受的悲哀和想念。

雪子在高燒中發出呻吟，不時呼喚醫生的名字。富岡看著不忍心，為她把額頭上貼著的溼手巾反轉了一次又一次。心想，如果明天還不見好轉，就給比嘉發電報。

潮溼的榻榻米及好似噴了一層水霧的板壁，這一切都給富岡一種不祥之感。

第二天，雨停了。卻是梅雨時節那種暗淡的早晨。富岡到林管所做了赴任前的問候。所長正在宮崎出差，由登戶帶領他看了林層分佈地圖以及檔案等等。順便去看了位於林管所附近小學校旁的宿舍。這裡也是一所沒有土牆的木板房，小小的平房建成四方的田字形結構。庭院裡有一棵多人才能合抱的榕樹，氣根如鐘乳石般垂下；還有幾株枝繁葉茂、掛了綠色小果實的芭蕉。綠意盎然的景色絲毫沒有冬季的蕭瑟。霧氣般細密的雨再次瀰漫開來。富岡決定明天進山，並委託登戶給鹿兒島發了一封電報。中午時分，富岡回到旅館。

雪子的熱度依然未退，富岡按照比嘉的囑咐，試著給她注射了青黴素。雪子看上去神志清醒，她開玩笑地說：

「能死在你身邊，我也心滿意足了。」

「死有什麼了不起的。要死的話，隨時都可以死。可是既已來到這裡，誰還會說這種喪氣話！」

「雨下得真煩啊……」

「已經小多了。」

「哪怕只看一眼，好想看到晴朗的天啊……」

鄰室像是有什麼聚會，隔扇那邊傳來四五個人交談的聲音。小雨之中，山脈清晰可見。山勢宛如一塊豎立的硯臺。富岡發現病人額頭上的溼手巾竟然燙得像煮過一般，他震驚得握著手巾一時不知如何是好。旅館的人好心建議說，把辣椒粉用水調和，抹在胸部可以有所緩解。富岡請女傭去買了辣椒粉來，用水調和了抹在紙上，再把紙貼在雪子胸部。隔一段時間後把紙揭下，下面的皮膚已變得通紅。

富岡把臉貼在那片皮膚上，向神佛祈禱：請讓我們重生一次吧。