原先的感覺只是漠然走到了這一步，但雪子突然病倒使富岡深受刺激。

第二天是個萬里無雲的好天氣。

雨過天晴，風力依然強勁。天快亮的時候，女傭來給火盆添炭，順便報信說，那艘名叫照國丸的船將在上午九時出航。但雪子的病情依然不見好轉。她昏昏沉沉地睡著，睡夢中仍在咳嗽。聽著雪子的咳嗽聲，富岡覺得自己的皮膚彷彿也被銼痛了，隨後，是一種近似牙痛的感覺。

從走廊視窗望出去，拂曉的天空正漸漸轉亮，看起來格外寒冷，櫻島彷彿已溶化在煤油色的晨曦中。海岸上是成排的倉庫，盡是些破舊的木房子。倉庫屋頂上露出一根根船桅，就好像一排柵欄。街頭還殘留著幾盞燈火，在街道歪斜的影子上方，黎明的月亮蒼白地亮著。富岡面對依然沉睡在黎明中的海港，木然地眺望著。今早就這樣出發恐怕很難。只能下決心改乘下一班船。富岡走到枕畔的火盆旁邊，蹲下來點燃一支菸。這時，雪子睜開了眼睛。

「怎麼樣？好點兒了嗎……」

雪子像是想做個笑臉卻笑不出來，只能瞪大眼睛仰視著富岡。富岡把手放在雪子額頭上摸了摸。那額頭意外的冰涼。雪子圓睜的眼睛裡流露著無以名狀的寂寞。那是富岡不曾見過的表情。富岡突然覺得心痛，他蹲下身來，把自己的臉貼在雪子臉上。

「船延期了，你別擔心。我這就去把票改簽了，你放心睡吧。心裡一著急，日子更難熬……聽話，你這是累壞了。一定是讓雨淋得著涼了。」

富岡一字一句慢慢說道。雪子睜大眼睛點了點頭。富岡拉過雪子的手，貼在自己臉頰上。在大叻那家法國人開的外科醫院，被割傷手臂的雪子接受手術的時候，富岡也陪伴在側。雪子此刻的眼神與那時一模一樣。印度支那的記憶在富岡的胸中伴著痛楚復甦。還記得在那家醫院，兩人一同遙望湖上黎明的天空，一同沉浸在彷彿冥冥中註定的旅情之中，同時還伴隨著一絲近乎恐懼的不快。富岡暗自反省，或許這段戀情的發生只因雪子也是身在旅途的女人。那麼與安南女傭阿蓉逢場作戲的戀愛又算什麼呢？這麼說來，那大概也算得上一種旅情。富岡不禁暗自冷笑。女傭阿蓉那小麥色的肌膚和嬌柔的面容，此刻又鮮明地浮現在富岡眼前。只因不可能再次相見，她在富岡心目中，與死去的阿世一樣，是值得懷念的。然而，現在想來，在印度支那的生活並不能用「旅愁」這麼單薄的字眼來概括。更像被宣告了死刑的人，無論對誰都會變得友善，無論對誰，都會懷著深切的寂寞去期求人心的溫暖。當時生存在日軍獨裁政權之下，連自由的孤獨都得不到容許，所以才會指望著通過雪子的身體來滿足心靈的渴望，是自己當時隨心所欲的行為導致了今天的結果。富岡滿心愧疚，不停用力握緊了雪子的手。

「你想一個人坐船走，對不對？」

雪子無力地問。

「別胡說！你真以為我會一個人去坐船嗎？」

雪子像個孩子似的點了點頭。富岡就像對待親人那樣，用手指為雪子抹去眼角的淚水。然後又拉過雪子的手，懷著鼓勵的意思，用力握了兩三下。富岡鬆開雪子的手，向端茶進來的女傭詢問了時間。

「七點左右吧。」

女傭看了看手錶，一邊把手錶湊到耳邊。

富岡去了樓下，門廳的時鐘七點剛過。——富岡到輪船公司改簽船票，把時間推遲了四天，他決定乘坐這裡出航的照國丸。富岡順便到港口去逛了一圈。白色的照國丸從煙囪裡吐著白煙，船上的捲揚機正在忙碌地裝卸木材。碼頭上是一排做乘客生意的水果店。來到九州南端，卻看到水果店裡成堆的蘋果，富岡覺得奇怪。為雪子買了幾個蘋果，請店家裝在一個染成綠色的果籃裡。富岡走到客船近旁，乘客們已經在排隊等待。幾乎每個人都抱著一個玻璃做的金魚缸。照國丸就好像一艘通往印度支那的航船。趁著這錯覺，富岡禁不住地想，要是能與雪子坐上這趟船的話，應該會是一次多麼愉快的船旅。然而這艘舒適的海船，航路只到屋久島。再往前，就是在這場戰爭中定下的境界線supsup/sup/sup。比屋久島更遠的地方，這艘船一步也無法前行。那片南國的黃色海域，是這艘船所不能擁有的航路。碼頭上乘客和挑夫們你擁我擠地喧嚷著，稻草、木屑和蘋果皮散落在棧橋上。

這場敗仗也可說是日本的一場漸進式革命。富岡這麼想著，一邊呆呆地望著捲揚機吃力地吊起貨物。通知出航的汽笛拉響了，然後是口哨的聲音。幾個女人和孩子在送客的人群中穿梭著兜售紙帶。富岡也買了一卷紅色紙帶。事務長身穿樣式古舊的制服，穿過舷梯走到棧橋上。乘客們開始上船，舷梯旁站著身穿白制服的侍者和警官。

乘客們帶著大包小包的行李，擁擠著上了船。

九點稍過，汽笛拉響了第二聲。船開始緩慢離岸。棧橋上送客的人們放聲呼喊起來，那些放好行李的乘客三三兩兩地站到了甲板上。一卷捲紙帶像小鳥一樣從棧橋飛向甲板。紅、白、藍、綠、黃，彩虹般的紙帶在風中劇烈地抖動著。富岡把紅色紙帶扔向一個正朝著棧橋揮手的七八歲男孩，然而紙帶卻打在一個辦事員模樣的女人額頭上。女人伸出雙手接住了富岡的紙帶。她是個皮膚黝黑、衣著破舊的女人，但長相十分可愛，身穿一件褪了色的藍外套。女人把紙帶舉得高高的，一副唯恐紙帶斷裂的樣子。富岡似乎對離岸的緩慢速度失去了耐性，扔下拉了一半的紙帶，穿過棧橋回到輪船公司這邊。他的心彷彿失去了前行的目標，也不知應該踏上哪一條道。富岡突然想起來似的回頭一看，船竟已遠遠離開了。棧橋上紙帶散亂了一地，還有幾個送行的人在揮著手或帽子或手絹。渾濁的海面上，鮮明地飄浮著花花綠綠的紙帶。

富岡問著路去了郵局。

他給屋久島的林管所發了電報，又買了明信片，發給松井田的父母，報告來到鹿兒島以及正在等船的近況。寬敞的郵局裡人不多。富岡在六角形的大桌旁坐下，拿起桌上預備的筆，不意瞥見鄰座一個年輕女子在電報紙上寫下「東京」二字，富岡不由得感到分外親切。這個女人將要發出電報的、那個名叫「東京」的大都會，對富岡而言，已如世界盡頭一般遙遠。

對於富岡，東京是一片值得懷念的土地。若沒有阿世事件，自己大概也不會落到這種近乎自殺的、自我放逐的絕望境地。清晨的郵局打掃得一塵不染，光線照進來，室內就像海底一般，安靜而平和。鄰座的女人到安著鐵格窗的櫃檯發電報去了。她的鞋跟已經磨損得有些歪斜，黑外套也穿得走了形。富岡把明信片投進郵筒，離開了郵局。

註釋

境界線，1945年日本戰敗後，沖繩被美軍佔領，至1972年返還日本。鹿兒島海域以南即沖繩海域。所以當時的屋久島相當於日本領土的最南端。