「啊，是呀。您怎麼知道？」

「噢，燈籠上不是寫著佳木斯嘛……」

女人長得小鼻子小眼，眼圈發黑，額頭的頭髮已經稀疏。脖頸上抹了厚厚的粉，身上只穿了一件和服單衣，胸前繫著帶花邊的圍裙。櫃檯上放著乾燒魚、火腿片之類，還點綴了幾個煮雞蛋。富岡用手指夾了一塊大盤裡的火腿，放進嘴裡大嚼。

「我的確是撤回來的。就這麼孤身一人回來，一貧如洗啊。別看我現在這副模樣，我在佳木斯可是當了十年教員呢……人可真是難以捉摸啊。這生意我做不慣，大家都說我這是外行人做買賣呢。」

「大嬸您今年幾歲了？」

「那，你看我幾歲了？別看我這副模樣，我還年輕啊。因為吃了太多苦，顯老……」

「女人的年齡我也弄不清啊。四十歲左右？」

「唉，真叫人傷心啊！我看起來就那麼老太婆了嗎？我這才三十五啊！我還想著今後要好好享樂一番呢……」

富岡一聽三十五歲，不禁為女人謊言吃了一驚。內心裡其實以為她五十多了，這還特意為她少說了十歲。

「哦？那真是失禮了。三十五啊……那還年輕嘛。前途大好啊。您說跟丈夫失散了？您這麼漂亮水靈，真看不出來啊。」

女人「嘿嘿」地笑了起來，往小盤子裡放了兩片火腿遞到富岡面前。

「死別了呀。自在佳木斯分手後就再也沒見到。我丈夫在一個叫寶清的地方的協和會工作，我們當時就分手了。對以前的丈夫什麼的，我早就無所謂了。」

第二杯酒端了上來。

富岡已爛醉如泥。明知這世上的所有人的人生，就像身處旋轉舞臺一樣，但這世道也真可悲，竟會在這裡遇見一個曾經遠在佳木斯做過教員的女人。富岡不時地伸出手去，一遍又一遍地說：「喂，大嬸！握個手！」

「大嬸，你丈夫真的已經死了嗎？」

「當然真的啦。我在朝鮮遇見一個和他同在協和會工作的人，我可是親耳聽他說的……而且是用獵槍自殺的。」

話題真是越複雜越有趣。富岡被第三杯燒酒徹底醉倒，趴在了吧檯上。

註釋

東京，法屬印度支那的舊行政區名，位於今越南北部一帶。

三軒茶屋，地名，位於東京都世田谷區。