一毛澤東故居前

他們兩人一生經歷過無數坎坷：萬世松1956年當了軍分割槽的副司令員，何文幹是地委副書記。

在反右鬥爭中，何文幹因為抵制辦公共食堂說了幾句真心話，被覬覦他地位的宣傳科長揭發，打成右派，到青海省都蘭縣勞改了十年。回來後宣傳科長早已升為地委書記，但堅持不給他平反。直到成為地委書記的宣傳科長在文革中也被打倒。文革後期，何文幹才得到昭雪。

萬世松因為長征中返回蘇區的一段歷史無人證明，一直不被重用。

審幹時，已在北京身居高位的王振華的一份證明材料，說萬世松懷有個人目的返回蘇區，並請求組織追查他有無叛變行為。雖然沒有把萬世松徹底推倒，僅僅保住了黨籍，作提前離休處理，實為萬幸。

何文幹在接到平反決定的那一天，既不高興，也不悲哀。獨自坐在年事已高、面板早已開裂的小矮桌前。骯髒的桌面上鋪展著那張蓋著紅色圓印的公文紙，旁邊放了一隻酒杯。他呷一口南城出的麻姑酒，看一遍地委對他作出的歷史結論。他不知應該笑還是應該哭。家破人亡，十年勞改的苦難，換來了這樣一張紙：

何文幹同志的錯誤還是有的，群眾的揭發，多有不實之處，由於該同志在勞改期間表現較好，故予以平反。

寫得多麼明確，寫得多麼公正，寫得多麼謹慎，寫得多麼有分寸，又寫得多麼輕巧。處理錯了，是多大的誤會，錯在群眾的揭發多有不實之處；現在平反，是多大的恩惠，這是組織的寬大。同時，平反的原因是由於他表現較好，也就是認罪的態度較好。

何文乾麵對著這張紙，想起因他被打成右派而病倒的老伴。十年的勞改，回到家，老伴墳前的松樹已經比他高出兩米，後來，他知道這棵樹是萬世松在夜間為她栽的。

他又想到在文革中被逼得跳樓自殺的那位當年揭發他的宣傳科長，不知道心中是什麼滋味：幸災樂禍？不對。憐憫同情？也不對。善有善報惡有惡報？更不對。

整別人的結果是自己被整得更慘，這是一種什麼現象？又有什麼潛在的邏輯可循？

用宿命論「天網恢恢，疏而不漏」來解釋？不對。用辯證法「塞翁失馬，安知非福」來解釋？也不對。用寓言故事「螳螂捕蟬黃雀在後」來解釋？更不對。

何文乾一杯一杯喝酒。他早已過了不惑之年，卻仍然左思右想想不明白，後來索性不再想了，興味盎然地用骨瘦如柴的手拍著案板哼起「對酒當歌，人生幾何」來。

麻姑酒，亦名仙壽酒，是因為江西南城縣麻姑山上有一得道仙人所釀而得名，此仙人號稱「麻姑仙人」。在這一點上，何文幹一直存疑：因為麻姑是女的，而這位仙人卻是老道士，不倫不類。但麻姑獻壽，這是公認的神話。麻姑自言：「吾已見東海三次變為桑田。」大概麻姑現在還沒有死。何文幹在打成右派前曾作過調查，麻姑酒的確是麻姑山產的糯米和泉水釀造。

飲酒澆愁愁更愁，「去日苦多」「憂思難忘」。淚水和酒而飲。此時，院外香樟樹上群鳥聒噪，何文幹忽然站起用石投之，看群雀轟然飛起。這個醉漢破壞了鳥兒們的歡聚。他看著吱吱喳喳驚叫亂飛的鳥群遠遁，不由得破涕為笑，而後吟道：「遍地關山行不得，為誰辛苦為誰啼？」繼而又潸然淚下，叫著自己的名字：「文幹，文幹，你會搞惡作劇！」

歌罷仰天嘆，獨坐淚縱橫。

何文幹酒後之淚，能不能消溶幾十年結在胸中的冰碴，沖決壓在心頭的塊壘呢？「不如意事常八九，可與人言無二三。」何文幹是可以袒露內心的。他等待他的患難密友萬世松的到來。

何文幹不知自己是醉是醒，但覺自己的思想和感情此時正融為一體。一種人生感悟從紛紜的思緒中脫穎而出，急忙擲杯於地，把那份公文紙抹到地上，鋪上一張舊報紙，磨墨揮毫疾書一幅聯語：

是是，非非，非非是。

非非，是是，是是非。

而後擲筆大笑，醉臥桌前，直到萬世松來把他搖醒。

1978年秋天，萬世松和何文幹兩人，瞻仰了毛澤東同志在中南海的舊居。站在那長方形的幽閉深邃的院子裡，他們無法彌合從湘江兩岸到中南海這段漫長的距離。沒法理解從人到神的演化過程。他們站在堆滿半床書的臥榻前，無法理解他的功過得失。他們只覺得從外部襲來一種深沉的孤獨感，這種感覺使他們感到壓抑。對這樣一種純粹的主觀感受，一種看不見摸不著的哲學概念，他們說不清楚它的確切定義。

據哲學家分析：孤獨感可分為外在孤獨和內在孤獨。

鰥寡孤獨，無親戚無朋友，心境落寞，漂泊異鄉，舉目無親；或因種種原因被社會所遺棄，形影相弔。這種外在的孤獨畢竟是機緣性的、具體的、表層的心理意識，它可能因環境改變而改變，存有消除的可能性；內在的孤獨卻是更深層次的心理意識。即使他兒孫滿堂，身在鬧市，滿臉笑容，家財萬貫，滿座賓朋，他仍然無法擺脫這種深重的孤獨感，是別人不易察覺的隱藏很深的孤獨。外在的孤獨如果可以比作疥癬之疾的話，內在孤獨便可稱作膏肓之病了。

當然，外在和內在可以同時共存，或交替出現。普通人的孤獨感往往是短暫的，無意識的惆悵之情，而有才華的人、位高權重的人，則有明晰的彷彿是週期性的、根本性的孤獨感。

在人類少數天才人物身上，包括偉大的政治家、偉大的藝術家，內在孤獨感幾乎是一種不治之症。這種孤獨感常伴著一種根本的憂鬱和惆悵。許多名滿天下、譽滿全球的人，生活得並不幸福，心無所安，情無所寧，當人們企仰他們的高度成就和聲譽的時候，他們卻拔槍自殺了……

如果一個人高踞人群之上，被奉若神明，沒有一個敢在他面前直言不諱，沒有一個人敢反駁他的旨意，沒有人向他講心裡話，只敢言喜不敢言憂，只敢稱是不敢說非。他面臨的不知是阿諛奉承投其所好的一派謊言，還是真情實意的擁戴。像一個拳擊家，他一舉手，對手就訇然倒地；像一個圍棋手，只要你一投子，對方就全盤皆輸，然後再頌揚你是英明偉大的舉世無雙的高手！

他的周圍既有剛正不阿之士，也有巧言令色之徒，但都誠惶誠恐。

他無法過常人的生活，一切都在周圍的多種眼神包圍之中，既分不清哪些是奸佞讒言，也分不清哪些是苦口良藥。他心中充滿著酸甜苦辣，卻無處去說，找不到一個傾訴衷腸的知心好友！甚至無法把自己的內心借筆落在紙上。

「力拔山兮氣蓋世」，他卻無力抗衡、沖決這種固結著的孤獨感。因為這種處境是歷史與本人造成的，他不能提著自己的頭髮離開地球！

歷史的長河翻卷著高高低低的波浪過去了，無論是偉大的還是渺小的，無論是高尚的還是卑下的；無論是顯赫的功勳還是累累罪行；無論是自豪與失意；無論是歡樂與悲哀……一切功過是非，一切休慼榮辱，一切恩恩怨怨，都不過是歷史潮流中的一個浪花。

蓋棺而不論定，一切功過是非、高低長短均由後人評說。即使權力禁止一切進入史冊卷帙，只將其留在人們的流言傳說裡，豈不更是可畏？不管是神是鬼，無情的歷史都要從天堂從地獄把他們送回人間，還其本來的面貌：人！

歷史本來是面鏡子，人人都要顯露真容，後來者每邁一步都應謹慎小心。

萬世松和何文幹什麼也不說，似乎無什麼可說，也不能說，沒法說。

他們無法理解在一個偉大的馬克思列寧主義武裝的社會主義國家裡，竟然會產生那麼荒誕的事：人人掛忠字牌，個個戴像章，家家讀寶書，處處豎雕像。忠字舞，紅海洋，贊呂后，批宰相，告御狀，處處喊著恭奉慈禧太后的那句口號——「萬壽無疆」。「最高指示」一下達，三更半夜湧上街頭，遊行慶祝，舉國若狂。世界上除了萬惡的資本主義就是修正主義，唯有中國是無比優越的！在這個無比優越的天國裡，卻偏偏有人要搞資本主義、修正主義。於是互相殘殺槍聲遍地。那寶書是那樣的靈驗，又是那樣的不靈：「一天不讀問題多，兩天不讀走下坡，三天不讀沒法活。」中國的革命群眾成了不打強心針就會倒地而死的稻草人了。一時間，以智慧著稱的民族是怎麼瘋的？怎麼傻的？怎麼瞎的？瘋得是那樣認真，傻得是那樣虔誠，瞎得是那樣徹底，當割斷張志新的喉管時又是那樣堅貞。

這是多麼不可想象，這是多麼不可思議！這場噩夢似的災難是在什麼搖籃裡誕生的呢？即使中世紀的愚昧也沒有達到今天的深度和廣度。在偉大的馬列主義的枝梗上結出封建的果實，是多麼辛辣的諷刺。是歷史欺騙人，還是人欺騙歷史？古老的文明變成今天的驕傲，今天的愚昧與落伍卻成了古老文明的恥辱。

作者「黎汝清」的其他小說

《萬山紅遍》