「為什麼？」賀子珍不解其意。

「小吳鬼得很哩，你當他會吃嗎？給我留著，關鍵時刻他就拿出來。說實在的，花生你應該自己留著，你比我更需要營養……」

「不，我們休養連有優待，尤其是懷孕的女同志，有特殊供應，」賀子珍拍拍挎包，洋洋自得地說，「我什麼也不缺。」

毛澤東本想再開幾句「羨慕」休養連的玩笑。但他看著賀子珍疲倦的容顏便沉默了，把冒著熱氣的木盆放在妻子面前：「咱們先洗臉後洗腳，你先我後。」

「為什麼？」

「賈寶玉不是說過嗎？女子總比男子乾淨！」

子珍又拍了他一下，先洗起臉來。毛澤東從背後看著妻子笨重的轉動，心頭突然襲來一陣隱隱的憂慮。賀子珍的第六感官告訴她，背後的丈夫向她投射的是什麼目光。

等毛澤東最後洗完了腳，賀子珍端盆向外倒洗腳水時，看見小吳正坐在屋前的草垛旁把短槍橫放在膝蓋上，眺望著天邊的星星。聽見倒水聲，他回過頭來。

星斗滿天，照得地上挺亮。

「小吳。」賀子珍忽然想試驗一下毛澤東預言的可靠性，「你的花生米呢？」

「吃完啦！」

「這麼快？半斤多哪！」

「你想警衛排有多少人？吃起東西來像老虎，半斤，還不夠塞牙縫的呢！」

「我來翻翻你的挎包……」她真的帶著幾分威脅的樣子，向他走過去。

「那可不行，」小吳急忙把垂在右胯的大包轉到懷裡，「這是軍事機密。」

「小鬼！」賀子珍用手點了他一下，拎著木盆回屋裡去了。

雖在苦難中，她的心是溫暖的。

賀子珍在半尺厚的綿軟的草鋪上，鋪展著軍毯和潮溼的發硬的棉被，毛澤東坐在墊了馬袋的鐵皮書箱上吸菸。

「子珍，你真的憔悴多了。」他又重複了一遍。

「人老了嘛！」賀子珍莞爾一笑。

這個笑容依然美麗。儘管還含著幾分憂愁，但那眼神里卻分明含著希望和幸福的光芒。她雖然來自縣城，出身小小的官宦之家，卻不是多愁善感的姑娘，她有著揮刀上陣的男子漢的氣質。作為革命者來說，這是長；作為妻子來說，這是短，剛毅有餘，婉柔不足，潛隱著後來離異的危機。

這個笑容，對毛澤東來說，太熟悉了也太珍貴了。他一生也不會忘記這個笑容。

「人老了嘛。」這是賀子珍隨便說的。可是，在毛澤東的印象裡，她的確「老了」不少。

在他們認識並結合的六年來，經歷了多少人世滄桑？賀子珍已經生過三個孩子，一個由於不足月，生下來就死了，那是馬背上顛簸所造成的結果。第二個是女兒，降生在行軍途中，只能寄養在老表家裡。沒有來得及問清收養者的姓名，連哪個村莊都記不得了。第三個是毛毛，一個聰明活潑酷似父親的兒子，三歲了，留在中央蘇區她妹妹賀怡那裡。

怎麼能不見老？她已是將有第四個孩子的母親。漫漫征途，風餐露宿，怎麼能不憔悴？

可是，賀子珍的這個笑容在毛澤東的記憶裡永遠不老。

他第一次被這個睹之令人酣暢的、熠熠閃光的眼神吸引的時候，是1928年的夏天。紅四軍第三次打下永新縣城。這個美麗的縣城，坐落在羅霄山脈中段的青峰環抱中，碧波見底的永川河繞城而過，給山城留下一派秀色。

毛澤東在「大力經營永新」的思想指導下，在永新作社會調查，住在西鄉塘邊村一家地主的四合院裡。它已經歸貧僱農所有。

賀子珍是永新縣第一任婦女部長，她按照縣委的指示帶著工作組到西鄉調查，並建立黨的組織，成立暴動隊，開展分田地的工作。一個十九歲的姑娘，熱情高、勇氣足、膽量大，就是不知道如何進行調查。

「你去召集一個座談會，我可以給你示範！你帶著小本記錄就是了！」毛澤東一下被光彩照人的姑娘吸引了，竟不能自持地對她注視了好久，直到賀子珍漲紅了臉，低下頭去。

調查會開得很成功，活躍，自然，深刻，群眾在這位毛委員面前無拘無束，敞開了胸懷。

會後，他對作記錄的賀子珍說：我給你三天時間，寫一份「西鄉塘邊村調查情況」，可以補充我的《永新調查》。

「為什麼三天？我看一天就夠了！」

「那好，就一天吧，寫好了來找我！」

賀子珍笑了。就是這個笑容猶如一支神矢，帶著活潑的姿態、鮮豔的色澤，愛情的芬芳，青春的熱烈，射中了毛澤東的心。

這個笑容，曾長久地伴隨著毛澤東，不管是春風得意的早晨，不管是厭悶欲絕的長夜，這個笑容總給他帶來愉快和安慰。

直到二十五年之後，中國歷史上那個風雷震盪的多事之秋，他想再看一看這個笑容，煩亂的心，期望從這個笑容裡得到某種寬慰。

他們避開江青那雙陰毒而又嫉恨的眼睛，在廬山匆匆會上一面。可有誰知，這次會面是悽苦的，悲慘的。那個笑容之花早已在風刀霜劍下摧折了，枯死了，不再散發芳香。毛澤東面對那張陌生的、為生活折磨得抑鬱的臉，一種人生的蒼涼刺入他的心窩、湧入他的肺腑，使他呼吸變得沉重起來。二十三年的分離，對坐了還不到十三分鐘，便再也無話可談。毛澤東只有痛苦的壓抑，賀子珍只有哭泣。

可有人追索這幕悲劇的成因？

坐在越城嶺下小屋裡的毛澤東，無法預知二十五年後的那個「未來」，他眼前顯現的只能是對井岡山那個笑容的記憶。

隔了一天，賀子珍果然來了，臉紅紅的，靦腆得叫人生憐的樣子，使毛澤東備感好奇。她聲言沒有完成任務，左寫右寫寫不好。

「我說嘛，一天要完成三天的任務，當然有困難了。沒關係，一回生兩回熟三回就能當師傅，你坐。」毛澤東給她泡了一碗老百姓土法自制的苦味很足的茶，「咱們今天來個互相調查吧！」

作為已經結過婚的三十五歲的男子漢，他會立即感到十九歲女性的誘惑力。她穿著淡藍色的偏大襟短衫，藏青色的長褲和有袢帶的圓口布鞋，潔淨、優雅、大方。閃亮的短髮襯托出紅撲撲的橢圓的臉，年輕豐滿的胸脯曲線使人感到肌肉的彈性和皮膚的光潤，一種人生本能的衝動，越來越難自制地在他體內擴散開來。

毛澤東恍惚中看到了一幅鄉村仕女圖。是什麼風水在這窮鄉僻壤塑造了這麼美麗的形象？他立即想到了曹植的《洛神賦》，「餘情悅其淑美兮，心振盪而不怡，無良媒以接歡兮，託微波而通辭。」是羅霄山脈的崇峻造就了她的剛毅？是禾川的綠水造就了她的溫柔？是深谷的幽蘭造就了她的氣質？是藍天的雲霞造就了她的純淨和豔麗？

「你是名門望族官宦之家的小姐，」毛澤東開始了他略帶幽默的調查，藉以打破賀子珍的拘束，「參加革命可不容易。」

「我父親是當過安福縣的縣長，可是後來遭人陷害，反而坐了大牢……」

「清官難做嘛，你父親賀煥文不會巴結豪門顯貴，當然就幹不長了。」

「毛委員，你怎麼一說就準？」賀子珍有些驚奇。她相信不會有人向毛澤東說起她的身世。

「我會判斷……」毛澤東微笑著，喊警衛人員拿點什麼吃的來招待客人。警衛員告訴他，鎮上小店裡有賣芝麻糖的。

「那就芝麻糖吧。」警衛員歡快地跑出去了，賀子珍不好意思地紅著臉。

「我們湖南人愛吃辣子，所以幹起革命來也有股子辣勁。」

賀子珍忍不住笑了，笑得很開朗：「毛委員，你真會說笑話，我不吃辣子，可我帶暴動隊守永新南門的時候，也有點辣勁。」她自覺說得有點誇張，忍不住也笑了。

「就一點也不害怕？」

「開頭當然挺緊張，一干起來就忘了怕……」

賀子珍變得無拘無束了，站起來給毛委員續茶。這時才察覺腋下、背上有津津的汗水流下。她不知為什麼如此靦腆緊張，在幾千人的大會上講話也沒有怯過場啊。

警衛員最善於體察首長的需求，以最快的速度買來了一斤芝麻糖，向桌上一放回頭就跑，剛跨出門檻就被毛澤東叫住了：「跑那麼快乾啥子嘛？又沒有老虎追著，任務還沒有完成哩。這糖，一半待客，一半慰勞你的警衛班，有福共享，利益均沾嘛。」警衛員硬是不聽命令，向賀子珍笑笑，跑了。

這種家人般的親密氣氛，使賀子珍感到溫馨。

「這些小鬼頭，我聽他們的比他們聽我的還要多。」

「那怎麼可能呢？」

「怎麼不可能？在戰場上，我指揮全軍，他們就指揮我，這裡不能站，那裡不能呆。你想上個山頭，他們硬是把你拉下來，有個小鬼竟然嫌我個頭太高，讓我彎下腰走路……」

賀子珍忍不住哈哈大笑，含在嘴裡的芝麻糖也噴了出來。「我都笑岔氣了。」賀子珍捶捶自己的胸脯，忽然發現自己有些忘形，立即安靜下來，不好意思地低下頭，但她消除了最後一點陌生感，覺得同眼前這個人談話是一種愉快，就像在女友和哥哥賀敏學面前一樣，心甘情願地敞開胸懷。

「我猜你喜歡看武俠小說，《大五義》、《小五義》、《大八義》、《小八義》、《七俠五義》、《七劍十三俠》，說不定還看《十三妹》……」

「哎呀，」賀子珍忍不住兩手一拍，「你一猜一個準，我從小就喜歡……」

「從哥哥的書架子上偷的？」

「你又猜對了。」

「不偷怎麼行？媽媽是絕對不準女孩子看這種書的。」

「反正你一說一個準。」

「女豪傑中你喜歡誰？花木蘭？穆桂英？十三妹？還是秋瑾？」

「我都喜歡。有一段時間，我還想進山學藝，要當紅線女俠。」

「想當紅線？你看，這一點我沒有猜到。我想，《紅線》的文字太深，你不一定看懂。」

「你又猜對了，我讓大哥解釋給我聽。」

「那麼我來考考你，紅線在潞州節度使薛嵩身邊做什麼工作？」

「記不清了，好像叫‘內記室’，是會彈唱的吧？」

「當時的‘內記室’就是現在的女秘書。你還記得在紅線幫助薛嵩盜來田承嗣的枕邊金盒，辭別而去時，薛嵩送給她的那首詩嗎？」

「一句也不記得，」賀子珍遺憾地搖搖頭，「壓根就不知道其中還有詩。」

「那是你大哥沒給你講。我可以背給你聽。」

毛澤東看出賀子珍的驚訝傾慕之情，便進一步加深她的印象，輕聲背誦道：

採菱歌怨木蘭舟，

送別魂消百尺樓。

還似洛妃乘露去，

碧天無際水長流。

接著又向賀子珍作了解釋。

毛澤東在賀子珍眼裡，立即成了閃著靈光的人：這樣的風趣，這樣的淵博，這樣的胸襟，這樣的才華，這樣的平易，超出了她的想象。

此後，賀子珍真像潞州節度使的女秘書紅線女俠一樣，成了毛澤東的女秘書。在永新調查期間，他們雙方印象如此深刻。「英雄美人殊死戀」，是古今不變的法則，他們的結合也就成為理所當然的了。

那段時間，他們熾情如焚，體驗到了人生情愛的全部溫馨、豪壯與瑰奇。

「人怎麼能不老呢？」賀子珍坐在草鋪的軍毯上，整理著自己的挎包，「都快把我愁死了，我一閉眼就想到毛毛，我天天夢見他。」賀子珍的眼圈紅了。

毛澤東沉默著，這種感情和憂慮是沒法寬慰的，只能忍耐。但是，賀子珍的憂慮在毛澤東思想上引起的感觸是難以盡述的。他，何止一個毛毛，多少親人在戰爭中喪失了，多少戰友在戰火中離開人世？在刑場上倒在血泊裡的楊開慧又出現在他面前，那殷紅的血流進了湘江，與今天千萬個戰士的血融匯在一起。

戰爭造成了人間多少悲劇？毀滅了多少家庭的幸福？葬送了多少人的未來？「野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死」，杜甫的《悲陳陶》把戰亂寫得多麼悲壯！慈母失子之痛，青年陣亡之慘，苦難之深重，是任何尺度都無法衡量的。

但是，人們並沒有被苦難所壓倒，他們踏著戰友的血跡投入新的戰鬥。他們是不是都知道，只有用戰爭才能消滅苦難，只有用戰爭才能摧毀不平，只有用戰爭才能制止戰爭？

在湘江兩岸，在戰火紛飛的戰地上，戰士們掩埋了戰友，又投入浴血搏鬥。他們懷著怎樣的悲傷、憤恨、痛苦、希望、信心和激情嚮往著未來的勝利啊！

必須引導他們走上正確的道路，這不是個人的權力問題，也不是個人的榮辱問題，而是事關全軍生死存亡的問題，必須鬥爭，必須爭取，必須講求策略以達目的。英明，是一種多方面權衡利弊尋求制勝之法的藝術。

此時，毛澤東的心境非比尋常，他跟賀子珍的根本區別就在於，她沉陷在失去孩子的哀傷裡；而他，卻從這種哀傷中掙脫出來，把目光投得更遠，想得更開闊。

「潤之，聽說不久就能跟二、六軍團會合了，」賀子珍把挎包理好，放在軍毯下權作枕頭，「但願這個孩子不再生在半路上。」

「大約還有幾個月？」

「兩個月吧。」賀子珍說得不太肯定，的確，她不知道自己什麼時候分娩。

毛澤東又點上一支菸，他不能告訴賀子珍，跟二、六軍團會合的計劃將會成為泡影。為了孩子和妻子的安全，他應該贊成與二、六軍團會合，那將給她一個分娩的安定環境。可是，不能，那將使全軍陷入絕境。

此時，毛澤東的思路已經越來越清晰了，他的理智與感情已經融為一體。「不能與二、六軍團會合，那是一條危險的路，是一個陷阱，必須改變這個目標，必須扭轉這個航向，把李德、博古手中的舵輪奪過來，讓幾經風浪即將觸礁沉沒的航船，駛向勝利的彼岸……」

毛澤東從馬袋上驀然站起，在屋中踱步。這需要進行耐心的說服工作，王稼祥已經從錯誤路線中分化出來了，洛甫也已開始分化。不過，要戰勝那些人，還需要得到更多同志的支援，需要更多同志的覺醒。但是，毛澤東的這個決心不能跟賀子珍說。

賀子珍卻以為丈夫在為她即將到來的分娩的處境焦慮。

面對成千上萬年輕戰士的死亡，再憂慮一個嬰兒的新生，這種生與死的強烈反差，正是人類在戰爭觀念上的一個難題。

毛澤東在思考準備奪取一個決定性的轉機之後，忽然想到必須安慰妻子幾句：「車到山前終有路，船到橋頭自然直。」毛澤東緊靠賀子珍坐在草鋪上，「世上沒有闖不過的險關，也沒有克服不了的困難。古人都能做到發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至，難道我們革命者還能讓憂愁壓倒嗎？好了，該睡了，明天一早，就可以領略越城嶺的風光了……」

「爬山太難了，挺著個大肚子……多難看啊！」

「可是有個好處，飛機不能鑽山，可以慢慢爬。你得拿出守永新南門的勁頭來……噢，咱們睡吧……」他伸手捻滅了那盞風雨燈。

毛澤東豁達的鼓舞對賀子珍來說，並不是無所謂的。這天晚上，她夢見永新城的那場難忘的戰鬥：白狗子沿著雲梯向城頭上爬，她指揮著赤衛隊，用石頭向下砸，一架一架雲梯翻倒下去，敵人的屍體躺在城下，敵人潰退了，紛紛跳到禾川河裡……她讓號手吹號。她從城牆上一躍而下，踏在敵人屍體上，「衝啊！」她被人推了一把……她聽到毛澤東在叫她：「子珍，子珍，該起來了。」

她睜開眼，馬燈已經亮了。悠揚的軍號聲震盪著晨霧，在群山間迴盪。

縱宇一郎是羅章龍1918年去日本時的別名。臨行前新民學會在長沙北門外平浪宮為羅餞行，毛澤東用二十八畫生的名字寫此詩贈之，但羅因故未能到達日本。詩中：「天馬鳳凰」指衡山諸峰之形狀，「屈賈才」指屈原、賈誼。「秭米」形容看宇宙為米粒般小。「名世於今五百年」句，見《孟子·公孫丑下》：「五百年必有王者興，其間必有名世者。」「諸公碌碌皆餘子」句，典出《後漢書·禰衡傳》：「常稱曰‘大兒孔文舉（融），小兒楊德祖（修），餘子碌碌。莫足數也。」「我返自崖君去矣」句，語出《莊子·山大》：「送君者皆自崖而反，君自此遠矣。」此詩充分反映毛澤東青年時期志向遠大、氣勢恢宏和對中國古典造詣之深。

作者「黎汝清」的其他小說

《萬山紅遍》