一徐特立與毛澤東

徐特立和毛澤東坐在資水河邊。他們的談話像澄澈的資水，舒徐有致緩緩地向前流淌：「潤之，從撤離中央蘇區那天起，我就考慮這個問題了，博古同志熱情幹練，卻沒有實際經驗；恩來同志組織觀念強，溫良恭儉讓，事無鉅細過分繁忙。這樣，一切軍政大計全委託於不瞭解中國特點的李德……這種狀況潛在的危機使人擔憂……出於革命整體利益，你是責無旁貸的……」

毛澤東默然。他拾起手邊的一塊石子，投到河中，翻了個小小的水花。

徐特立無法測知毛澤東在想什麼，進一步說：「《商君書》有言，苟可以強國，不法其故；苟可以利民，不循其禮。這不僅僅是權力問題，而是事關革命利益的大問題……」

「事之難易，不在大小，務在知時。」毛澤東深深知道時機的重要，「時機不備，徒勞無益。」

「我倒覺得時機到了……」徐特立還不清楚毛澤東早在為時機的到來做準備，便進一步叮囑道，「天予不取，反受其咎；時至不迎，反受其殃。」

「是的，也許正是時候，司馬遷不是說嘛，‘天下無害災，雖有聖人，無所施其才；上下合同，雖有賢才，無所立其功。’審時度勢，困難很大。」毛澤東像是自語，他面對的是握有共產國際指示和中央權力的力量，以他離開領導崗位兩年之久的影響能否與之抗衡，的確沒有把握，必須謹慎從事，萬一再跌個跟頭，爬起來就更難了，「必須先知致弊之因，方可言法之利……」

「我想，致弊之因，你已經找到了。」

「只能說正在找，而且還要大家能夠接受。」毛澤東沉思良久，「徐老，你還記得，唐太宗在貞觀初年，就向侍臣們提出‘帝王創業，草創與守成孰難’的問題嗎？」

「當然記得，房玄齡和魏徵的看法是不一樣的，房說創業難，魏說守成難，只是原話記不起來了。」

「其實，他們兩個都是從自己的經驗出發，都有片面性。唐太宗說得很清楚：‘玄齡昔從我定天下，備嘗艱苦，出萬死而遇一生，所以見草創之難也。魏徵與我安天下，慮生驕逸之端，必踐危亡之地，所以見守成之難也。草創之難既已往矣，守成之難，當思與公等慎之。’他的看法是很全面的，而且是從實際情況出發的。我們目前，既是草創也是守成，所以兩者皆難！」

兩人一時無語。

徐特立仔細揣測毛澤東的用意，他知道毛澤東自青年時代就精讀深研《貞觀政要》，身任蘇維埃共和國主席後，更有了實踐感受，對《貞觀政要》有著極深的見解。

徐特立還記得那是1932年10月，寧都會議之後，毛澤東放棄軍職以休養為名從前線回到後方，結果真的病了。

他記得那時的毛澤東比眼前還瘦，眼窩深陷，而且吐血不止。他住進了汀州福音醫院附設的老古井休養所。

老古井休養所在汀州城外北山腳下的一座別緻精巧的淡紅色小樓裡，原是一個大土豪的別墅，1929年紅軍入閩，土豪逃亡，從此成了福音醫院專供高階幹部的休養地。

毛澤東痰有血絲，先以為是胃出血，後來經過x光透視，發現肺部有一塊陰影，但已經鈣化。對痰做了細菌培養，沒有發現結核桿菌。但是根據症狀，不能完全排除肺結核的診斷。治療的方案是：多休息，增加營養，輔以藥物治療。

可是，傅連暲去看徐特立時，卻悄聲對他說：「毛主席的身病好治，心病難醫。」他發現毛澤東的痛楚從體內流溢而出，眼睛因為面部蒼白憔悴而顯得烏黑，透出悲哀與憂煩，但他在徐特立面前，表述不出來，只要求徐老給他鼓勵與安慰。

這位蘇維埃政府教育部副部長（部長為瞿秋白）思考了很久，他了解毛澤東的青年時代，但他很難說了解毛澤東的現在。那時，毛澤東是他的學生，而現在毛澤東卻是他的頂頭上司。毛澤東對老師總是尊敬有加，但徐特立在看毛澤東時，卻有一種仰之彌高的模糊之感，覺得有些話不好當面說出，思忖再三，便手錄一首1905年自寫的七絕詩：

b言志/b

丈夫落魄縱無聊，

壯志依然抑九霄。

非同澤柳新秭弱，

偶受春風即折腰。

徐特立並不真正理解當時毛澤東的心情。

毛澤東閱後笑笑，有些話也不好當面說，隨錄舊作一首回奉徐特立：

b送縱宇一郎東行（七古）/b

雲開衡嶽陰晴止，天馬鳳凰春樹裡。

年少崢嶸屈賈才，山川奇氣長鍾此。

君聽吾為發浩歌，鯤鵬擊浪從茲始。

洞庭湘水漲連天，艟艨鉅艦直東指。

無端散出一天愁，幸被東風吹萬里。

丈夫何事足縈懷，要將宇宙看秭米。

滄海橫流安足慮，世事紛紜何足理。

管卻自家身與心，胸中日月常新美。

名世於今五百年，諸公碌碌皆餘子。

平浪宮前友誼多，崇明對馬衣帶水。

東瀛濯劍有書還，我返自崖君去矣！唐太宗十八歲起馳騁沙場，轉戰南北，二十九歲做皇帝，政局穩定，政績斐然。但他並不沾沾自喜，「滿招損，謙受益。」這是魏徵諫太宗書中的名句。唐太宗可貴之處不僅在口頭上而且在行動上保持謙虛謹慎的作風，毛澤東後來向全黨發出的「謙虛謹慎，戒驕戒躁」的教導，也許正是從《貞觀政要》中來的。唐太宗認為「人言做天子則得自尊崇，無所畏懼。朕則以為正合自守謙恭，常懷畏懼」。可見，他是從哲學和政治學的高度，來看待位高權重後的民主作風和謙虛謹慎的。

但是，言行一致，貫徹始終並不容易，尤其在一片歌功頌德聲中，能夠保持清醒的頭腦則更難。

「唐太宗的過謙態度從理論上講是對的，從實踐上講是不對的。」毛澤東那時認為，「唐太宗曾引用《尚書》中舜誡禹的話說：‘汝惟不矜，天下莫與汝爭能；汝惟不伐，天下莫與汝爭功。’用《易》中的‘謙卜’辭說：‘人道惡盈而好謙。’天下不爭是到不了手的！‘謙’是達到目的的手段而不是目的。」

徐特立聽後唯唯，為了達到目的，不惜作偽使詐，這的確是個值得思索的大問題。

「唐太宗的抱負是遠大的，」毛澤東說，「他用畢生精力達到他的目標：‘使豐功厚利施於來葉，令數百年後讀我國史，鴻勳茂業，粲然可觀。’我們在千年後讀這位皇帝的嘉言，看這位皇帝的懿行，仍然收益頗多。」

徐特立又唯唯。

後來毛澤東曾不止一次在整風中告誡說：我們共產黨人不要連封建時代的人都不如。這是多麼嚴峻的問題。

即使呼喚出一個千年前的賢君明主來，又將如何？一個深陷在幾千年前的思想意識泥坑裡的民族，歷史悲劇是註定要發生的！

當我們高唱「桃花源裡可耕田」和「六億神州盡舜堯」時，有幾多眼睛能看到中華民族意識的倒退是何等迅速，一直退到「史無前例」懸崖上，以極端的聰明，幹極端的蠢事。既然「冷眼向洋看世界」，那麼，還有什麼世界文明更比天朝好呢？向後看比向前看容易得到心理上的滿足，所以我們老吃「憶苦飯」。

徐特立又回想起他與毛澤東的一次玩笑式的談話：

那是在瑞金城西十六公里處的雲石山。這是一座樹木蒼翠、怪石嶙峋的獨立小山，萬石簇聚高矮參差，形似雲疊天際。長征第一步就是從這裡跨出，後人稱雲石山為長征第一山。許多作家、記者、舊地重遊的老紅軍和中外遊客，都從這裡邁出重走長征路的第一步。

山上有一古寺，名曰云山古寺。廟裡的菩薩已在打土豪分田地時，被掃地出門了，人民便成了自己的玉皇大帝——「一切權力歸農會！」

1934年7月，中央政府從沙洲壩遷移到這裡，中執委主席毛澤東，人民委員會主席張聞天就在寺內辦公。古寺側後，有一棵數百年的香樟樹，濃蔭如傘蓋，是毛澤東看書、沉思與人傾談的地方。他曾仰望濃如綠雲的樹冠對徐特立開玩笑說：

「當年劉皇叔坐在大樹下納涼時，怎麼說來著？當我做了皇帝時當以此為傘蓋！這也許是羅貫中的虛構！」

「也許不是虛構，它充分表達了劉備當時的雄心。古人有言：‘虎豹之子未成文，而有食牛之氣；鴻鵠之雛羽翼未全，而有四海之心。’‘功崇惟志，業廣惟勤’，幹大事業的人，不立志是不行的！」徐特立說。

「中國不是西方國家，統一中國，治理中國光靠外來的教條不行，要有中國的方法。你到過歐洲，也到過蘇聯，據說那裡的松柏都跟這裡不一樣。」

「這個道理很對，」徐特立表示贊成，「中國的事情就是這樣。《考工記》裡說：‘桔逾淮而北為枳’，事實也是這樣，換了水土就變味。」

「可見你和那些吃洋麵包長大的布林什維克不一樣，雖然也吃過幾天，可是腳還站在華夏大地上。有些人，腳在這裡，腦袋還在那裡。身首異處，能長久乎？」毛澤東不由哈哈大笑，半開玩笑半認真地說：

「治理中國，要中西結合，西為中用……馬克思加秦始皇。不過秦始皇不是人民的皇帝，而是封建君主！」

這時的毛澤東，他的想象中，只能出現他所深研真知的中國曆代王朝興衰的畫面，那些秦皇、漢武、唐宗、宋祖，各自帶著顯赫功業的靈光，走過他的面前。淮河以內的泥土自然會把江南之桔變成枳。長也在斯，短也在斯；得也在斯，失也在斯。

二天欲墮，賴以拄其間

當年的老師與學生，今天的上司與下屬坐在資水河邊，望著彎彎曲曲的流水。

「西征以來，我思慮很久，」徐特立說得很沉很重，彷彿字字千鈞，「我綜觀全軍上下，全黨上下，唯潤之治人將兵無所不宜，學足以通古，才足以御今，智足以應變。軍旅大事，革命大事，任重道遠，此歷史重擔，唯奇才能挑。我想，非潤之莫屬。」

這種「青梅煮酒論英雄」式的嘉許，雖然不至於使毛澤東像劉玄德那樣聞雷落箸，卻也頗感惶悚。在權力之爭的風浪尖上，是很危險的。

「啊，人皆可以為堯舜，」毛澤東急忙謙遜地說，「有為者亦若是。如果義不容辭，不管局面多少嚴重，我們都要面對現實，承當起我們各自的責任，血的教訓是需要總結的。你的話很對，不能再像現在這樣維持下去，這是全黨全軍的利益所在。」

他們並坐久望，東方高升的太陽正把它的光線投射到越城嶺之上。也許歷史上很少有人把它稱為雄渾崢嶸的赫赫名山，可是，它橫斷整個西部天際，以其威嚴神秘靜寂的景觀令人心懾！

這是紅軍遠征以來所面對的一座最高的大山，上面無人涉足的林木閃出一種生澀的鐵青色。山上那些嵯峨奇異的怪石，在雲濤中隱現，像是具有靈性的獸類，對這支陌生的大軍滿懷敵意。

整個越城嶺擺開高低不一的峰巒擋在紅軍面前，它是大軍的敵人；也是大軍的保護神——進入山區，敵人就無法形成包圍。

那山石林木中間，似藏似露地有座廟宇，籠罩著一種令人悲憫的陰沉的孤寂，它曾經目睹過多少紅日的升起？它自從蹲在那山坳裡，可曾見過一次落日的盛景餘暉嗎？那上面有僧侶嗎？他們執意要把它安排在這遠離人世摒棄塵囂之地，究竟是懷著一種怎樣的隱衷？

毛澤東的眼前彷彿劃過一道閃電，那是一道照亮古往今來的閃光。

晨露升騰翻卷，凝結成條條白雲，給越城嶺抹上一層蒼涼激越的色彩。毛澤東想到明天將走進這未可知的境界裡去，胸中沸騰起詩的激情：

山，

倒海翻江卷巨瀾。

奔騰急，

萬馬戰猶酣。

警衛員們來叫他們吃飯。

「吃什麼？」

「米粉蒸馬肉。」

那是在過湘江時，被炸死的騾馬。

這種肉吃起來是酸澀的，它把毛澤東的「萬馬戰猶酣」的詩情破壞了。

當他緩緩站起，輕霧從眼前散開，貓兒山的主峰上百丈石崖陡立而起，在陽光沐浴下，光潔如精鋼，峭拔奇突如擎天一柱。被破壞的詩情又重新勃發：

山，

賴破青天鍔未殘。

天欲墮，

賴以拄其間。

是革命之慾墮，賴這支滿身血跡的紅軍以拄其間嗎？抑或是工農紅軍欲墮，而賴他毛澤東本人以拄其間呢？詩無達詁，作者本人也未必完全明確。

毛澤東在下午五時半隨隊出發，他的心境與渡湘江前大不相同。他棄擔架而乘戰馬。迎面是一輪滴血的夕陽，霞雲張起一面紫紅的條狀大旗，在西天飄展，猶如泛著血沫的湘江！

三毛澤東與賀子珍

「子珍，你憔悴多了。」毛澤東看著腹部隆起的妻子，關切地注視著她的表情。他們互相看了一會兒，在明亮的馬燈下，互相探索著對方心底的奧秘。

這是他們在西征途中第四次見面，前三次都是匆匆數語便分手了。由於休養連的支部書記董老的精心安排，他們才在這所石壁小屋裡有半天單獨相處的時間。

董老是很風趣的人，他把賀子珍推到毛澤東面前時，哈哈大笑著：「子珍是我的兵，請共和國主席代我管理半天，養精蓄銳，明天一早好翻老界山。」

「董老，你說錯了，」毛澤東歡快地糾正道，「在這間屋子裡，子珍是皇帝，我是臣民，由她管我，不信你問子珍。」

賀子珍滿面羞澀，面頰上忽然泛起一片霞暈，一時找不到話說，在毛澤東的腰眼上搗了一拳，代替了千言萬語。

「你看，你看，專制之風當即表現出來！」毛澤東向董必武故作訴苦之狀，「王者無咎，皇帝打人是不犯法的！關關雎鳩，在山之丘（毛澤東故意讀錯），窈窕淑女，君子好逑，你看，」他指著妻子的大肚子，「子珍可夠苗條的了！這叫情人眼裡出西施。」

賀子珍又只好動拳頭，一種甜美溫馨的幸福在脈管裡流過。

「春宵一刻值千金，」董老繼續逗趣，「君子成人之美，過多侵佔你們的時間便成罪過，奉送佳詩四句，祝你們晚安：‘有美一人，清揚婉兮，邂逅相遇，適我願兮……’」說完揚揚手，走了。

「董老唸的什麼詩？」賀子珍仰臉問道。

「鄭聲亂雅，董老開我們的玩笑哩。」

警衛員端來洗臉水，正想退出去時，賀子珍把他喊住了：

「小吳，我們休養連每人發了一包炒花生，慰勞慰勞你們吧！」她從挎包裡掏出一個牛皮紙袋來。

「不！不！你留給主席吧！」小吳臉急得緋紅，連忙搖手向門外退去。

「拿著！」賀子珍用老大姐訓小弟弟的命令聲，「主席有更好的哩！」

「我不相信還有比花生米更好的！」毛澤東一下把自己放在跟警衛員同等的地位，裝出捨不得的樣子。

「哪，」賀子珍又從挎包裡拿出一袋來，「這是炒黃豆！」

小吳站在門口笑了，他知道主席最愛嚼黃豆。

「魚與熊掌不可兼得，我只好要物美價廉營養好的炒黃豆了！」主席快活得像個貪吃的孩子，當著警衛員的面就咯嘣咯嘣嚼起來。

「主人在僕人面前，都不是英雄。」這句西方格言從毛澤東的吃相里得到了證實。

小吳已經想好了自己的策略，一把從子珍手裡把花生米搶了過去，向子珍做了個小鬼臉，把門一拉，跑了。

「這叫各為其主！」

作者「黎汝清」的其他小說

《萬山紅遍》