一週恩來與陳毅

江西省軍區司令部警衛連的十二匹戰馬從李園村的茂林裡穿出，向著孤劍削空直刺雲天的翠微峰緩緩而去。

前面並轡而行的是一匹白馬和黃馬。後面十匹馬與之拉開三十米的距離相隨而行。這是從騎兵連的四十五匹戰馬中精選出來的，精壯，穩健，整潔，皮毛被梳理得在九月的豔陽下閃著亮光，馬蹄嗒嗒，清脆可聞，像一曲亂鼓聲碎的音樂。

「仲弘，你今天安排這樣雄壯的場面，很可能讓敵機來光顧咱們。」說話的是坐在黃驃馬上的周恩來，他用馬鞭遙指翠微峰，「的確壯觀，真的有路可上？」

「這就是事物的辯證法了，」陳毅豁達地說，「遠看似無路，近有上天梯，就怕到時候有路你也不願上了！」

「也可能吧，」周恩來承認說，「我今天的興致沒有你高。記得在法國勤工儉學時，你就想登阿爾卑斯山脈的勃朗峰。」然後又揶揄地笑笑，「可是沒有爬上去。那可是西歐第一高峰啊！」

「不是沒有爬上去，而是沒有機會爬！」陳毅認真地更正著，「那時候心比天高，就像你那字，翔宇，翔宇，翱翔於宇宙。」

「即使那時年輕，也沒有你今天這樣的興致。你是詩人，可我不是。」周恩來依然心事重重，「今天的確天氣晴和，江山如畫，是登高望遠的好時光。」

「春秋多佳日，登高賦新詩嘛，」陳毅興致勃勃朗聲大笑，「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘……我見青山多嫵媚，青山見我應如是……」

「情與貌，略相似……」周恩來忍不住接下去嘲諷道，「可是，你不是賦新詩，老是念舊詩。」

「老實說，我今天是無詩可做的！」陳毅沉聲說，「我只是想陪你散散心，揹著所有人，偷偷把你騙出來，真是用心良苦噢。」

一個感情的浪頭打在周恩來心上。「如果讓毛澤東同志知道咱們在這種時候遊山逛景……那是會引起誤解的。」

「不會，即使知道，」陳毅解除周恩來的憂慮說，「他也會理解的。你太不會忙裡偷閒了。」

「事情摞成堆了，不忙沒辦法，可惜一天只有二十四小時。」

「這正是巧者多勞，智者多憂……」陳毅揮揮馬鞭，像把世俗紛擾趕開，揚聲說道，「不說這些了，既然遊山逛景，就逛個痛快。你看，那裡有多少紅男綠女正在登山？」

周恩來張目望去，山丘迤邐起伏。樹林茂密，更襯出翠微峰高標獨聳，陽光斜射在它沉鬱的青鋼色的巖體上，閃出暗藍色的光輝，愈顯得這把倚天之劍神韻冷凝、凌厲超凡。一隻蒼鷹盤旋其上，從容豪邁，恍若精靈。

在光禿的石壁夾縫裡，有登山者的身影隱現其中，並傳來悠遠的呼喚，引起周恩來無限感慨：「戰爭雖然給人們帶來了災難，卻沒有把人民壓倒，人們仍在歡度傳統的佳節！」

「這完全吻合重陽節的典故，」陳毅接話，並帶提問的口吻，「你知道這個典故嗎？」

「我只知重陽登高，男飲菊酒女佩茱萸以避邪魔的風俗，卻不知有什麼典故。」

「你看你看，」陳毅故作誇耀地說，「閒來無事多讀書，可見你沒有我讀書多！」

「在法國時你就會吹大牛。」周恩來報以揶揄的微笑，「可見積習難改……」

「學問不是吹的！我是本地的司令員，父母官的父母官嘛，不瞭解當地風俗民情何以為政？」

「當然，你的學問是從縣誌上得來的！」

「你又錯了。我的學問比縣誌大得多。你不信回去翻，縣誌對當地風俗是這樣記載的：‘九月九日重陽節，從九月初三起即相率登山，紅男綠女，不絕道，至九日反闃無人矣。’說了等於沒有說。」

「那麼，你的典故呢？」

「現在我不說……」

「不說等於沒有。」

「不說不等於沒有……到了！」陳毅首先勒住白馬，等候隨從衛隊趕上前來。他與周恩來翻身下馬，把韁繩交給衛兵，便緩步拾級而上。

到達登翠微峰的裂隙。隙縫可容兩人上下，鑿有石階，遊人攀登，恍若壁虎攀援而上，狀極驚險。但登上峰頂，卻豁然開朗，頂地平坦，房舍寺廟團簇其上。峰西便是久享盛名的金精洞，洞左石壁上鐫有明人手跡：「金精勝概」四字。右側為一小池，小清見底，洞呈新月形。

陳毅和周恩來均無意登峰，便在洞口一側的茶亭中休息。警衛人員各自選好了自己的崗位。待招待人員泡好了當地名茶「雙井綠」。陳毅又要了兩斤凍米糖。一斤給警衛人員分食，一斤留在茶桌上，跟周恩來邊吃邊談。「這種糖你沒有吃過吧？這是江西特產豐城凍米糖，你嚐嚐……」陳毅把糖袋子推到周恩來面前。

這種潔白晶瑩、香甜、鬆脆、進口即溶的糖，的確特具風味。周恩來笑笑說：「今天咱們過的是神仙生活，居名山，看奇景，飲清茶，吃米糖，就缺聽高論了。你名為請我遊山逛景，實則教我聆聽你的妙論，對不對？」

「所以我現在就口出高言……」

「我正洗耳恭聽……」

兩人都開心地大笑。這是發自心靈深處的真正的笑。兩個人不分高下，不分身份，不拘禮節，敞開襟懷，親密無間，無所顧忌，縱情豪放，暢所欲言，只有最純潔的友誼、最純真的心靈才能如此。他們是可以互相見真心的！這種極為輕鬆的氣氛，就像一個人從窒悶得難以承受的屋子裡突然衝出門外，做一次痛快的深呼吸，哀極而笑，樂極而哭。

他們兩人表現得如此愉快，那是因為他們都知道寧都會議的嚴峻性，不過是藉此寬展一下鬱悶難舒的心境。

「任何複雜的局面，並不是今天才有，自古皆然，所以溫故而知新……」陳毅端茶自飲，談話開始嚴肅。

「善言古者，必有節於今。」周恩來也飲茶，「這是《荀子·性惡》中的話。那時，他已經用整個心靈去體驗人生之多艱了。」

「馬克思主義批判地繼承了歐洲的古典哲學，不懂得中國古典哲學的人，把握馬克思主義就很容易變成教條主義者。」陳毅大發感慨，「毛澤東同志運用中國古典哲學達到了揮灑自如、出神入化的程度。我是佩服的。」

「萬事翻覆如浮雲，古人空在今人口。」周恩來不願意太具體化，因為當前的嚴重政治態勢是令人觸目驚心的，「孟浩然《與諸子登峴山》的話是對的：‘人事有代謝，往來成古今。’聯共如此，中共亦將如此，誰也無法避開……」周恩來回想起黨內歷次嚴酷的鬥爭，心情黯然而又沉重。

「這就是我要講的重陽登高的典故了。」陳毅講得極其嚴肅，「這是南朝時的傳說。據梁吳均記載，說汝南地方有個叫桓景的人，跟隨當時的哲人費長房遊學多年。有一天，費長房忽然對桓景說：九月九日，你家當有災難，你要趕快避難，並告訴他避難的方法……

「桓景就讓家裡人各做一個絳色布囊，盛滿茱萸，掛在胳膊上，在九月九日這天，登高山飲菊花酒以避災難，心裡卻並不全信。傍晚回家，果然禍已發生，家中所有雞犬牛羊盡皆暴死。得此驗證，費長房說：‘物代人也。’」

周恩來嘆息道：「是為犧牲。殺牛羊以代人受禍，這是人性的自私，也是人性的殘忍。」

「如今世人重陽節登山皆為喜慶遊樂，當初卻是避難！」

「後人總是願意化悲劇為喜慶。就像端午節賽龍舟，屈子見了也不知什麼滋味。也許又賦新《離騷》了。」

「後人把歷史悲劇化成喜劇，也許是精神生活的必須，」陳毅說，「不然，人們就會被連續不斷的悲劇壓垮了！」

「追求歡慶是人的天性。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月！可是，憂國憂民何日了？災難總是降臨，避是避不開的。」周恩來感慨系之，「即使你是費長房，我卻不是桓景……」

陳毅沉思良久，而後緩緩地說：「既明且哲，以保其身，在《詩經·大雅》裡可是褒義詞。」

周恩來表示疑義：「可後人當作貶義詞。也許應該是個中性詞。」

陳毅卻引經據典堅持己見：「唐代人是怎麼看的？‘既能明曉善惡，且又是非辨知，以此明哲擇安去危，而保全其身，不有禍敗。’這是有道理的。」

「明天你也列席會議吧！」周恩來轉換了話題，「鬥爭是很尖銳的。」

「旁聽有時最為難受。」陳毅蹙著眉頭旋著茶杯，「有話不說，脹破肚皮。」

「你應該瞭解會議情況……真不知會議會開成什麼樣子。」兩人心情驟然變得沉重起來。埋頭飲茶，卻已是淡而無味了。

「會議既然搬到我們司令部裡來開，我早說過，只能盡地主之誼，保證你們這些委員首長們住好、吃好，可無法保證會議開好……」

「好了，不談這些了，」周恩來站起身來說，「既然來遊山逛景，就逛一逛吧，談這些問題十分累人。」

「那就進金精洞吧！」陳毅也站起來，「先看金線吊葫蘆。」

「此名欠雅！」周恩來笑笑。

「可是逼真！」陳毅也笑笑，「但不能看得太久。」

「為什麼？」

「我們得早點回去，今天我陳毅大請客，得去關照關照。」陳毅邊說邊往洞裡走。

「果不食言！」周恩來笑笑，「有什麼名菜？我知道四川人愛吃辣。江蘇人可不行。」

「不，今天全是江西名菜：蓮花炒血鴨、潯陽魚、水滸肉，還有永新狗肉。你們一吃，就知道我這個軍區司令員沒白當！」

「快別談吃了，我肚子都咕咕叫了！」

這時，傳來敵機轟炸寧都城的隆隆聲。陳毅帶路，周恩來隨後，沿著傾斜的石蹬階梯，走向洞穴深處，越走越暗，黑洞洞、冷森森地，平添了幾分襲人的寒氣與清淨超然的氛圍。

「當心腳下，」陳毅輕聲關照，似有所隱喻，「路線走錯，碰得臉青頭破。」不知無心還是有意，在黑暗中反而能說明話。「天天路線路線，幾乎成了獨家特產。也不知真有假有，還是整人的手段……」

「說有就有，說無就無。」周恩來微顫的聲音裡透出一種悲苦，「就像這金精洞穴裡的路，似有似無。左拐右彎，只能邊走邊摸索。」

「而且忽上忽下，彎彎曲曲，」陳毅信口溜出，「一腳蹬滑，斷筋碎骨。」

「怎麼？與其履險，咱們還是向回走吧，將來到我們江蘇去看善卷洞去。」

「也許應該向回走了，」陳毅回身，「現在是後衛變前導，該你在前邊探路了！」

二週恩來夜不能寐

蘇區中央局會議在江西省軍區司令部作戰室召開，這次使毛澤東被解除軍職的所謂寧都會議，在許多史料中是沒有的，即使提一句半點，也是隱在雲裡霧裡。會議原來是在寧都縣城天主堂附近的縣立中學裡召開，由於敵機不斷轟炸，便移到城北四面寨江西省軍區駐地來。這裡群山聳峙林木茂密，李園村便坐落在諸峰之中。這裡是風景區，房屋集中而且整齊，地主莊園、豪門府第、富賈別墅和李氏宗祠，有大量空房可以駐軍。山石嵯峨，巒峰峻嶒，是天然防空之所。

軍區司令員陳毅一向是豁達慷慨之人，他對到會人員表示竭誠歡迎，那歡迎詞當然是陳毅式的：「你們保證把會開好，我保證你們吃好、住好、玩好。咱們三好換一好總可以吧！」

「那你可要慷慨解囊了！」任弼時笑笑說。

「你還不知道，我陳毅囊空如洗。」

「那你是大慷機關部隊之慨了？」項英湊趣地大聲叫著，他很久沒有這樣興奮了。

「我自有妙法……」

「我知道你還不是派游擊隊到白區慷土豪劣紳之慨？」王稼祥快活地說，「你打游擊是老手。」

陳毅不承認也不否認，只是微微一笑：「我已經派人進城去請名廚師了，而且還是兩個。諸位可以點菜……」他本想與愛吃辣子的毛澤東開個玩笑，但他知道此時毛澤東心情極為惡劣，開玩笑的分寸極難把握，便改口說，「當然主要是江西風味。會議期間，我可以提供一個騎兵排，護送你們遊翠微峰逛金精洞，如何……」

「咱們的仲弘同志大盡地主之誼了！」周恩來撫掌大笑，「我們以開好會議來表示謝意吧！」

毛澤東一直悶聲不響。

當天下午，陳毅藉口陪周恩來去看駐地地形，便首先到了翠微峰。

物質是精神的基礎，但陳毅為會議提供的舒適的住房和佳餚美饌，並沒有使與會者精神輕鬆。大江流日夜，客心悲未央，安靜的長夜反而愁多夢不成。

周恩來遊翠微峰迴到李園村，即準備第二天繼續開會。對於這次會議能否開好，開出個什麼結果來，他無法預想。他的處境是極其為難的，他是蘇區中央局書記，會議當然由他主持。會議的主要矛頭又是對著毛澤東和他本人。在寧都城裡開會的第一天，氣氛就處在極度緊張狀態。如果不是敵機數次轟炸，會議不得不暫停起了一點調節作用，其緊張程度大有直線升級的趨勢。

正像歷次黨內路線鬥爭一樣，總要步步深入，最初的和風細雨很快就變為狂風暴雨加冰雹，總給人以「烏雲壓城城欲摧」之感。什麼「自由、平等、博愛」，什麼「人性、人道主義」，全都是散發著腐朽臭氣和毒素的資產階級貨色。只有殘酷鬥爭，無情打擊，才是革命的堅定性，才是路線鬥爭的法則。絕不調和，誰敢調和？批鬥會場，就是絞殺心靈、人格、尊嚴和獨立思考的戰場。不殺個血流成河、屍骨堆山決不收兵。一方是大張撻伐，一方是引頸受戮，所以顯得格外殘酷無情。

這一夜，周恩來幾乎沒有睡。這種嚴酷的鬥爭對於寬厚待人的他來說，是多麼艱難。陳毅和他交談，全是情長誼深、發自肺腑之言，但不能使他擺脫困境，他感到解除毛澤東的權力似乎已成大勢，不可逆轉。

這種大勢的形成是必然的嗎？周恩來到蘇區來之前，這種趨勢已經很明顯了，那時，他是深有感觸的：

1929年的一年內，共產國際給中共連續來了四封指示信：

第一封是2月來信，主要內容是貫徹國際六大的反右立場。

第二封是6月7日來信，是關於農民問題的政策指示。提出改變對待富農的策略，改變中共六大「中立富農」的政策為「反對富農」的政策。

第三封信是關於中國工會工作的決議，提出：「必須實行堅決的鬥爭，來反對黨內各種對赤色工會的取消主義傾向，這種取消主義傾向是左傾危險和十足機會主義的表現。」

第四封是反對國民黨改組派和中共任務的10月來信，要求中共反對「右傾主要危險」是為了在農村推行反對富農路線，在城市推行反對資產階級、反對第三種勢力的路線。

這四封信，為立三路線的產生提供了基本的指導思想和行動依據。這四封信，從各個側面來貫徹「反右傾主要危險」的基本精神。

誰握有這四封信的精神，誰就握有了生殺予奪的尚方寶劍。誰就可以所向披靡。

李立三雖然也執行的是國際路線，他既站在那個位置上，他就不能不執行，可是，他畢竟還能獨立思考，並不把共產國際指示的每一句話都當成神聖不可侵犯的聖旨。他曾一度公開拒絕共產國際的指示，指責共產國際不瞭解中國情況，說忠於共產國際遵守國際紀律是一件事，而忠於中國革命又是一件事！

沙俄土壤上生長的無產者的果實，必然帶上了封建專制和大國沙文主義的基因；而以蘇聯共產黨為核心的共產國際，也會染上封建專制的色彩，絕不允許有這種獨立性。共產國際，需要絕對服從，所以對中國共產黨——世界上唯一有如此巨大組織、如此巨大地域、如此巨大武裝力量的黨的領導人，特別關注。對那些反國際路線的領導者自然存有疑慮和憤慨！所以，對共產國際「絕對忠實」的王明的上臺，和遠在群山中擁兵自重、自行其是的毛澤東的下臺，就成了大勢所趨和歷史的必然！

這種更換領導的鬥爭有時表現得極為尖銳和殘酷，有時不在你對還是錯，而在於需要你下臺！藉助肅反以排除異己，為自己的掌權掃清道路。因此，肅反擴大化也成了一種必然趨勢。

在路線鬥爭的潮頭上，誰也不能主宰自己。但是，在不能主宰自己中又大致有三條道路供你選擇：

一、見風使舵，隨波逐流；

二、趨炎附勢，推波助瀾；

三、逆風頂浪，人亡船沉。

不管你選擇哪一種，註定都是悲劇性的。

古人言：「識時務者為俊傑。」話是不錯的，什麼叫「識時務」？怎樣才算「俊傑」？每個人的解釋和理解都是不一樣的。

愁多知夜長，周恩來翻來覆去思考陳毅白天提到的聯共、中共歷次的路線鬥爭。這些鬥爭的是是非非恍惚不定、模糊不清，極為難解，近似虛幻。迷茫和惶惑像一件不透氣的軍衣，緊裹住他，使他憋悶。他披衣起床，桌上時鐘指著兩點，他便埋頭處理公文，這是他的忙以忘憂之法，直到曙色透窗。

周恩來步出庭院，四周景物都在輕霧朦朧之中。他悄然走上房後小山，朝陽突然躍出，景物立即著了魔法，變得光燦鮮明，一夜睏倦頓然消失，心神為之一振。平靜寧謐的山林展接天際，高空是一派青蔚，鶯雀鳴囀，泉水淙淙，無盡色彩映入眼簾，不由心扉頓開。太陽越升越高，金光如瀉，使人目眩心暢。他似從美夢中遽然醒來，便急步下山。早飯之後，他就要回到嚴酷的現實中了。

三寧都會議

在法庭上，原告與被告的爭辯是平等的，因為在爭辯雙方之上還有一個法官，這個法官是否公正，又受到陪審團的監督，雙方的理由都能盡情申述，以求正義的仲裁。

會議，不是法庭，甚於法庭，一方是認罪，一方是審判。你申辯嗎？認罪不誠，罪加三等！

作者「黎汝清」的其他小說

《萬山紅遍》