順治十八年五月二十三日，緬甸發生政變，莽白自立為王。七月十八日，莽白約永曆帝飲咒水盟誓。七月十九日，沐天波戰死，永曆帝被俘，押赴雲南，南明徹底滅亡了。

訊息傳到常熟已是康熙三年春天，年邁的錢謙益終於病倒在床。錢謙益縱然萬般不捨，卻也不得不問柳如是：「吳梅村在哪裡？」

柳如是答道：「卞玉京快不行了，梅村只怕去了惠山柢陀庵錦樹林。」

錢謙益嘆道：「原本想讓他替我寫墓誌銘。我自降清後，吳梅村便對我冷嘲熱諷，一點情面也不給。如今他也去了北京出仕，想必是深得我心。」

順治九年，朝廷下詔命各地名士為官，暗中指使地方官員推薦了吳梅村。順治十年，吳梅村怕連累老母，被迫北上，授秘書院侍講，後升國子監祭酒。

吳梅村到了北京才知道，原來是順治帝寵信大自己十五歲的董鄂妃，見董鄂妃日日寡歡，順治知道董鄂妃愛好詩詞，特地把吳梅村弄到北京。吳梅村望著呆若木雞的董鄂妃，雙目噙淚寫下：

珍珠十斛買琵琶，金谷堂深護絳紗。

掌上珊瑚憐不得，卻教移作上陽花。

董鄂妃緩緩說了一句：「先生」，話音未落，已淚如雨下，掩面而泣。順治緩緩說道：「眼前，還是天邊，到底哪個更遠？」

吳梅村跪在殿上，答道：「聖上：放手，還是牽手，到底哪個更難？」

順治哽咽著說道：「離開，還是留下，到底為誰糾結？你喪母乞歸的奏摺，朕準了。」

當夜，吳梅村乘著月光，孤身南下，此生不復出仕。董鄂妃不久就薨了，順治帝隨之離奇駕崩。

康熙三年春天，吳梅村在太倉老家，誦讀著卞玉京的血書《普門品》，恍惚中就看見卞玉京躺在床上，沒有呼吸，身諸毛孔，流出金光。吳梅村放下書就趕往無錫。吳梅村來到惠山柢陀庵，只見庵門緊閉。吳梅村著急地敲了一通門，出來一個小尼姑，雙手合十，說道：「施主，本庵今日不待客，您若是想上香火，還是去別處叢林吧。」

吳梅村趕緊用手扶住門，說道：「還請稟明師太，說故人吳梅村來訪，只求見最後一面。」

小尼說道：「阿彌陀佛。師太久別塵世，並無故人。施主還是放手吧。」言畢小尼合上庵門。

吳梅村住在庵門口，淚水止不住的往下流。天色漸漸暗了下來，吳梅村坐在地上恍惚睡了過去。忽然間一陣鐘聲劃破長空，柢陀庵內誦經之聲此起彼伏。吳梅村嚎啕大哭，不停地拍打著庵門，哪裡有人出來應門？

轉天清晨，柢陀庵的院子裡燃起了熊熊烈火。卞玉京火化後得了七彩舍利數十顆，埋入柢陀庵後的錦樹林。

白髮蒼蒼的吳梅村在初春的寒風下，躺在卞玉京的墓碑前，仰望著星空，霧靄和著淚水一滴滴浸入黃土。

錢謙益對柳如是說道：「我的墓誌銘若是讓吳梅村寫，只怕他全都是在悲自己。黃宗羲也是知我之人，我的蓋棺定論找他寫吧。你趕快去把黃宗羲找來，務必讓他親自執筆。」

黃宗羲收到柳如是傳來的訊息，趕緊前往探病。黃宗羲的父親黃尊素是東林黨人，因彈劾魏忠賢下獄，被折磨至死。。錢謙益多年來關照黃宗羲，也常常請黃宗羲代筆應酬之作。

黃宗羲坐在錢謙益床前，沉默了許久。錢謙益對柳如是說道：「扶著我，帶我和先生去書房。」

錢謙益掙扎著讓柳如是扶到書房，對柳如是說道：「你先出去，關上門。」

柳如是出去後，錢謙益立刻將門反鎖。錢謙益坐在椅子上，老淚縱橫，說道：「北京城破，降者不計其數；南京城破，降者亦不計其數。天下之人，為何單單不放過我？」

黃宗羲沉默半晌，說道：「因為讀書人是百姓的楷模，而你是天下讀書人的楷模。」

錢謙益問道：「這麼多讀書人為何不死？」

黃宗羲搖了搖頭，說道：「每個人都有活下去的權利，但你沒有。人民需要你成為英雄，用你的鮮血去感召別人。」

錢謙益淚如雨下，說道：「你走吧。」

黃宗羲剛走，錢謙益就陷入彌留。柳如是趕緊又叫來錢謙益的愛徒錢曾。錢謙益對女兒與錢曾說道：「你們都出去。」

柳如是關上門，轉身來到床前，握緊錢謙益的手。錢謙益沉默了片刻，問道；「女兒是我們的嗎？」

柳如是哭道：「我們兩個，加起來都一百多數了，你還懷疑這個。你也不是不瞭解我，如果不是，我早告訴你了，何須等到今日。」