柳如意當頭就是一棒：「遠在天邊，近在眼前。你可知道這些年玉京是如何過的？你的《秦淮八豔圖》從田弘遇府上落到了豫王多鐸手上，豫王到處尋找卞玉京的下落。玉京孤身一人，身著道袍，在紅塵白浪中東躲西藏，無一日安生。昨天她偷偷來看我，還沒有開口，就已經淚如雨下。她人還沒有離開常熟。見，還是不見？」

錢謙益趕緊在一旁煽風點火，勸道：「不妨招呼她過來一起聚聚。都是老相識，坐一起不容易，人多也更熱乎。」

吳梅村渾身冒汗，一顆心七上八下，忐忑不安地說道：「全憑蒙叟做主。」

卞玉京正坐在窗前，凝視落日。玉京忽然覺得眼皮有些沉重，一抬眼就看見李香君從餘暉中款款而至。香君站在窗外，說道：「好姐姐可是找到了侯公子？若是見到侯公子，姐姐就告訴他我已經走了，讓他好生過日，無須掛念。若是見不得侯公子，姐姐將摺扇放於柳姐姐處便是。蘇州鄭保御，三世良醫，信奉三寶，願為姐姐築庵，悉心供養。繁花散盡，紅葉落遍，總需有個歸根處。姐姐不如前去，柢陀庵裡焚玉香，錦樹林中葬花魂。」

李香君一轉身便不見了蹤影。卞玉京一抬頭就看見柳如是差來的人。

天色已經黃昏，一陣寒風吹來，卞玉京頭戴斗笠，身著銀白色點翠蘭碎花的披風，裡面穿著淡藍色道袍，站在絳雲樓門口。吳梅村趕緊站了起來，望著卞玉京，哽咽著說不出話來。卞玉京取下斗笠，交給僕人。柳如是趕緊上去接過披風，抖下一身的雪花。

卞玉京隔著火爐看了一眼吳梅村，說道：「貧道道袍在身，不便飲酒，請如是姐姐領我上樓更衣。」

吳梅村無奈，只得眼睜睜地看著柳如是把卞玉京領了上樓，自己在樓梯下候著。吳梅村左右不見卞玉京下樓，手足無措地走來走去。柳如是見吳梅村坐立不安，笑道：「我去請她下來。」

沒過片刻，柳如是下了樓，對吳梅村說道：「玉京說她要化個妝。你好生準備，想清楚一會兒怎麼說。」

錢謙益端起七霞杯，安慰吳梅村：「好飯不怕晚，鹿樵稍安勿躁，趕緊來一杯海棠露定定神。」

眼看半個時辰過去了，還是不見卞玉京身影。吳梅村急得微汗，無助地望著柳如是。柳如是笑道：「一點不懂女人。女為悅己者容，女人化妝時間越久，說明她越重視你。你不要急，我再去請。」

吳梅村坐在樓下，時間彷彿停滯了，推都推不動。感覺過了很久，柳如是下了樓。

錢謙益關心地問道：「怎麼樣了？」

柳如是不說話。

錢謙益著急地說：「你倒是說話呀！」

柳如是無奈地說道：「她都沒讓我進屋，只說是身體有些不適，想躺下歇歇。我再想要說話，她已經把房間裡的燈熄了。」

吳梅村看著柳如是，眼淚「唰」地湧了出來，跌跌撞撞地走到書桌前，又哭又笑，說道：「是我負了她，可奈何？可奈何！」

錢謙益趕緊上去攙扶，眼睛卻盯著柳如是看。柳如是鎮靜地說道：「還好提前喝了幾杯秋海棠露，瘋不了。」

吳梅村掙脫錢謙益的手，醉醺醺地說道：「我本薄倖郎，莫怪多情女。」

一轉身，吳梅村搖搖晃晃地消失在漫天風雪裡，只留下一陣嚎啕大哭聲在夜色中迴盪。

吳梅村走遠後，卞玉京身著道袍，扶著欄杆，緩緩走下樓來。

柳如是說道：「你都看見了，這又是何苦？」

卞玉京哭道：「小宛妹妹是怎麼死的？墓中究竟有沒有人？豫王多鐸還在到處打聽我的下落。我本苦命人，何必再連累他這個情種？」

卞玉京只見窗外高低不平的兩排足印，漸行漸遠。卞玉京轉頭淚眼朦朧地凝視著桌上，一支寒梅，壓著一篇墨跡未乾的詩稿：

油壁迎來是舊遊，尊前不出背花愁。

緣知薄倖逢應恨，恰便多情喚卻羞。

故向閒人偷玉箸，浪傳好語到銀鉤。

五陵年少催歸去。隔斷紅牆十二樓。

柳如是對卞玉京嘆道：「分明金玉良緣，想見奈何不見？」

卞玉京對著柳如是拜了一拜，說道：「李香君尚在棲霞山葆真庵內，苦候侯公子。媚香樓已經化為灰煙，那侯公子哪裡去尋香君？香君幾番想冒險下山，都被我阻止了。妹妹此番來，只為拜託姐姐。姐姐若是有侯公子的訊息，煩請告知香君。貧道就此別過。」

錢謙益驚訝地說道：「侯方域上月才來過絳雲樓。他在媚香樓大火中沒有找到香君，以為香君已經追隨聖上去了，從此他就披上了道袍。我曾問他弘光帝已薨，然李香君何在？侯方域回答道：國何在，家何在？君何在，父又何在？偏是這點花月情根，割他不斷麼？大道才知是，濃情悔認真。回頭皆幻景，對面是何人？」

「他不是說過他若是從揚州活著回來，一定會娶了香君的麼？香君為了他變得一無所有，他為什麼不尋人？」

柳如是說道：「玉京你放心，我一定設法告知侯方域，讓他前往棲霞山，一會李香君。」

侯方域已經披著道袍來到了虛空法界，可李香君的世界還停留在侯方域對她說「我要是活著回來了，我就娶了你」的哪一瞬間。時光明明在悄無聲息地溜走，時光卻又在那一刻停留。

卞玉京從懷裡取出一把牙柄摺扇，對柳如是說道：「這把桃花扇，香扇墜裡是李香君的青絲。姐姐若是遇到侯公子，請將此扇轉交給他。香君每日晚上都會有一陣咳血，不知道還能支撐多久。不論侯公子去與不去，香君託我帶一句話給他：妾於九泉之下，等候公子到來。」

卞玉京戴上斗笠，披上披風，手執寒梅，轉身離去。卞玉京藉著月光，踩著吳梅村的足印，消失在漫天風雪中。

柳如是攜錢謙益望著窗外，佇立無語。忽然身後一陣哭聲，柳如是轉身就往樓上跑，小女兒錢新月正趴在地上大哭。乳母正拿起一張椅子在撲火。原來新月和乳母在樓上嬉鬧，不小心打翻了燭火，火遇見了書瞬間熊熊燃燒。錢謙益衝了上樓，抱起女兒就往樓下跑，邊跑邊對乳母說道：「趕快扶了夫人跑！」

四人冒著濃煙跑出絳雲樓，回頭絳雲樓已是一片火海。錢謙益淚如雨下，抱著柳如是哭道：「值錢的東西都在絳雲樓，大明氣數盡也！」

吳梅村回到太倉，天色已黃昏。吳梅村把自己多年嘔心瀝血的畫作，全部拿院子裡的一樹梅花下，棚在雪地裡。很快天邊升起一輪圓月，吳梅村跪在熊熊烈火前，淚如雨下。耳後忽然傳來一陣颯颯的踏雪聲，吳梅村淚眼朦朧地抬起頭。一個道姑，帶妙常髻，穿月白袍，外罩青緞背心，手執念珠，皎皎如風前玉樹，盈盈似月下冰魂，飄然而至。

吳梅村不相信自己的眼睛，定睛一看，果然是卞玉京。卞玉京來到距離吳梅村數米的空地上，放下琴，盤腿坐下。月光之下，卞玉京在片片飛雪之中撫琴三曲，琴聲如歌似泣，隨風飄蕩。

吳梅村怔怔地說道：「玉京……」

卞玉京取出一部經書，繼續說道：「這是我用三年力，刺舌血為你所書的《法華經》。爾時無盡意菩薩，即從座起，偏袒右肩，合掌向佛，而作是言：世尊，觀世音菩薩，以何因緣，名觀世音？佛告無盡意菩薩：善男子，若有無量百千萬億眾生，受諸苦惱，聞是觀世音菩薩，一心稱名，觀世音菩薩，即時觀其音聲，皆得解脫。」

言畢，卞玉京放下經書，抱起琴飄然而去。月光之中，《普門品》的誦經聲颯颯不絕，隨風遠去。

無垢清淨光。慧日破諸暗。

能伏災風火。普明照世間。

悲體戒雷震。慈意妙大雲。

澍甘露法雨。滅除煩惱焰。

吳梅村在月光下獨自嚎啕大哭，家中僕人子女，無一敢靠近。黎明時分，吳梅村喚來子女，立下遺言：

吾一生遭際萬事憂危，無一刻不歷艱險，無一境不嘗艱辛，實為天下大苦人。吾死後，斂以僧蓑，葬吾於鄧尉靈巖相近，墓前立一圓石，曰：詩人吳偉業之墓。

終身誤

吳梅村

都道是金玉良姻，

俺只念木石前盟。

空對著，山中高士晶瑩雪；

終不忘，世外仙姝寂寞林；

嘆人間，美中不足今方信。

縱然是齊眉舉案，到底意難平。