一個星期六下午，牧場工人貝利·勃克把去年剩餘的乾草耙在一起，一小叉一小叉地扔過鐵絲圍欄去，讓幾頭多少想吃點的牲口去嚼。高空中的雲像是一股股炮轟出來的煙，三月的風把它們吹向東去。你聽得到山脊上樹叢颼颼地響，但是風一點兒吹不進牧場的丘地上。

小男孩喬迪從屋子裡出來，嘴裡吃著一大塊黃油麵包。他看見貝利在耙剩餘的乾草。喬迪拖著鞋走路，雖然家裡告訴過他，這樣拖會把鞋上好好的皮拖壞的。喬迪經過黑黑的柏樹的時候，一群白鴿從樹上飛起來，繞著樹轉了一圈，又停在樹上。一隻半大不大的龜板貓從簡易房的廊子裡跳出來，用僵硬的腳步跑過大路，轉了一圈，又跑了回來。喬迪撿起一塊石子，想湊湊熱鬧，可惜太遲了，石子還沒有扔出去，貓已經鑽進廊子下頭了。他把石子扔到柏樹上，害得白鴿又在樹上旋轉了一圈。

喬迪來到用剩了的乾草堆邊，靠在有刺的鐵絲網上。「就剩這些了，是嗎？」他問道。

中年工人耙得很仔細，這會兒他停了下來，把叉子往地上一插。他摘掉黑帽，把頭髮抹抹平。「沒受潮的都在這兒了。」他說。他戴上帽子，把兩隻乾燥、皮革似的手放在一起搓了搓。

「老鼠該挺多的吧。」喬迪說。

「多著呢，」貝利說，「淨是老鼠。」

「好，等你都弄完了，我叫狗來捉老鼠。」

「行，你可以叫。」貝利·勃克說。他從地面上叉起一叉溼草，往空中揚去。馬上有三隻老鼠竄出來，又拼命往草底下鑽。

喬迪滿意地嘆了口氣。這些胖乎乎、光溜溜、神氣活現的老鼠完蛋了。他們在草堆裡生活、繁殖了八個月，貓逮不住，夾子夾不到，毒藥用不上，喬迪也奈何不了它們。它們安然無恙，得意揚揚，生得多，吃得胖。現在該倒霉了，它們活不到第二天。

貝利抬頭看看牧場周圍的山頂。「你最好先問問你父親再去叫狗來。」他建議道。

「好的，他在哪兒？我這就去問他。」

「他吃完飯騎馬上山嶺牧場去了。馬上會回來的。」

喬迪靠著圍欄柱子往下滑。「我看他無所謂。」

貝利繼續去幹活時警告他說：「反正你最好先問問。你知道他這個人。」

喬迪當然知道。在牧場裡，不論做什麼事，一定要得到他父親卡爾·蒂弗林親口答應，不管是大事還是小事。喬迪順著柱子再往下溜，一直到坐在地上。他抬頭看看隨風飄去的朵朵小云。「會下雨嗎，貝利？」

「可能會下。這風化雨，不過不大。」

「好，我希望等我殺死這些該死的老鼠後再下雨。」他回頭望望，看貝利是不是注意到他用了大人賭咒的話。貝利繼續幹他的活兒，不加評論。

喬迪轉過身去，望著山的側面，那裡有一條從山外世界通過來的路。山丘沐浴在三月淡淡的陽光中。鼠尾草叢裡開滿了銀色的薊花、藍色的豆花和一些罌粟花。喬迪看到，半山上黑狗「雙樹雜種」正在挖一隻松鼠的洞。它先用爪子扒了一會兒，然後停下，把後腿中間的土踢出來。它挖得非常認真，心裡卻知道從來沒有一條狗在洞裡挖到過鬆鼠。

喬迪正觀看的時候，黑狗突然挺直身子，從洞裡出來，望著山脊那邊大路通過來的豁口。喬迪也往那邊望去。卡爾·蒂弗林騎著馬出現了，背襯著灰白色的天空，接著打路上跑下山來，朝房子的方向騎去。他手上拿著一件白色的東西。

孩子站起身來。「他收到一封信。」喬迪叫道。他向牧場房子小步跑去，因為他父親可能會大聲念信，他想聽聽。他比父親先到家，跑進屋去。他聽見卡爾吱吱嘎嘎從馬鞍上跳下來，在馬身上打了一下，叫它到牲口棚去，貝利會卸下鞍子，再放它出來。

喬迪奔進廚房，叫道：「我們有一封信！」

他母親正在弄豆子，抬頭問道：「誰有信？」

「爸爸。我見他拿在手上！」

這時卡爾大步走進廚房，喬迪母親問道：「卡爾，誰來的信？」

他馬上皺起眉頭。「你怎麼知道有信？」

她朝喬迪努一努嘴：「‘了不起’的喬迪說的。」

喬迪感到不自在。

他父親瞪著他，一副蔑視的樣子。「他真是‘了不起’，」卡爾說，「別人的事情他都管，就不管他自己的事。什麼事他都插一腳。」

蒂弗林太太可憐他。「這，他沒有事情可以忙乎。這封信從哪兒來的？」

卡爾還對喬迪皺著眉頭。「他要不小心，我會讓他忙乎的。」他拿出一封沒有拆開的信，「大概是你父親來的。」

蒂弗林太太從頭上拿下一枚髮夾，揭開信封。她噘起嘴唇，看上去很謹慎。喬迪看著她眼睛來回地看信。「他說，」她轉述說，「他說他星期六來這裡住住。你看，今天就是星期六。這封信準是耽誤了。」她看了一看郵戳，「是前天寄出的。應該昨天到。」她疑惑地看看丈夫，接著她氣得臉色發黑。「你幹嗎擺出這副臉色？他又不是常來的。」

卡爾見她發火，就把視線轉移開了。多數情況是他待她嚴厲，可有時候她脾氣上來，他拗不過她。

「你怎麼回事？」她又問。

他解釋的時候用一種道歉的口吻，就像喬迪說話似的。「他就是好說話，」卡爾無力地說道，「老說老說。」

「那，說話又怎麼樣？你自己也說話。」

「我自然說話。但是你父親說來說去，就說一件事。」

「印第安人！」喬迪高興地插嘴道，「印第安人，還有橫跨平原！」

卡爾兇橫地衝著他喊道：「你出去，了不起先生！現在走吧！出去！」

喬迪可憐巴巴地從後門出去，特意悄悄地關上紗門。他走到廚房窗戶那裡，他那雙窘迫、沮喪的眼睛看到一塊形狀古怪的石頭，它的樣子很好玩，他蹲下身去，撿在手上翻轉過來看。

廚房開著窗戶，裡面的聲音聽得清清楚楚。「喬迪說得很對，」他聽見他父親說，「就是印第安人和橫跨平原。馬怎麼給趕跑那個故事，我聽了大約有一千遍了。他就是說啊說啊，說來說去一個樣，連一個字都不改。」

蒂弗林太太回答的時候，語氣大改，站在窗外的喬迪不禁抬起頭來，不去研究手上的石頭。她的口氣柔和，是解釋性的。喬迪知道她臉上的表情也變得跟語氣一樣柔和。她輕聲說：「卡爾，你這麼想一想，那是我父親這一輩子的一件大事。他領著一支車隊橫跨平原，到達岸邊，他做完這件事，他這一輩子也就完了。這是一件大事，但是不能永遠做下去。你看！」她接著說，「他好像生來是為做這件事的，這件事完成之後，他就沒有什麼事可做，只剩下回憶這件事，談論這件事。如果西部還有地方可去，他早就去了。這是他自己告訴我的。但是，終於到達了海邊。他只得止步，住在海邊。」

她迷住了卡爾，用她柔和的音調迷住了卡爾，把他纏了起來。

「我見過他，」他輕聲地表示同意說，「他往下走去，眺望西面的海洋。」他的聲音提高了一點，「接著他跑進‘太平洋園林’的馬蹄俱樂部裡，告訴大家印第安人是怎麼偷走馬群的。」

她又想把他迷住。「是的。對他來說，這太重要了。你不妨對他耐心一點，裝著在聽他說的話。」

卡爾不耐煩地轉過身去。「好吧，要是太聽不下去，我總可以到簡易房去，同貝利在一起吧。」他煩躁地說。他穿過房子，隨手「砰」地關上前門。

喬迪跑去幹他的家務活兒。他把穀子拋給雞吃，沒有去追雞。他從雞窩裡撿雞蛋。他抱著柴禾小步跑進屋裡，把它們放進柴禾箱，縱橫交錯，很是仔細，兩抱柴禾好像就把箱子裝得滿出來了。

這時候他母親已經弄完了豆子。她挑一挑火，用一隻火雞翅膀刷了刷爐灶。喬迪小心翼翼地看著她，想知道她是不是還對他不滿。「他今天來嗎？」喬迪問道。

「信上是這麼說的。」

「我最好路上迎迎他。」

蒂弗林太太「哐當」一聲關上爐蓋。「這樣好，」她說，「有人接他，他會高興的。」

「我看我這就去吧。」

喬迪到了外面，對著狗尖聲吹了一聲口哨。「來，上山去。」他命令道。兩條狗搖了搖尾巴，跑向前去。路邊的鼠尾草長出了新的尖兒。喬迪摘了幾片，在手上搓來搓去，搓得空氣裡淨是刺鼻的野草味兒。兩條狗驀地從大路上跳開，狂叫一聲，鑽進矮樹叢裡，去追一隻兔子。這以後兩條狗就不見了，因為它們抓不到兔子就回了家。

喬迪慢慢上山，向山脊頂走去。他來到通路的狹隘的豁口，下午的風吹來，吹起他的頭髮，吹得他的襯衣打了褶襉。他眺望下面的小山和山脊樑，又往遠看見寬闊的、綠色的薩利納斯谷地。他看得見遠方平地上白色的薩利納斯市鎮，看得見西斜的太陽把鎮上的玻璃窗照得閃亮。就在他腳底下的一棵橡樹上，一群烏鴉正在集會。這棵樹上黑壓壓的一片，烏鴉聚在一起呱呱叫。

這時，喬迪的眼睛沿著山下的車道望去，這條車道消失在一座山的後面，接著又出現在山的另一邊。他看見就在這條遠處的道上，有一匹栗色的馬拖著一輛車緩緩而來。馬車消失在山的背後。喬迪坐在地上，望著馬車會重新出現的地方。山頂上的風呼呼響，小團小團的雲迅疾地往東飄去。

這時，馬車出現了，又停了下來。一個身穿黑衣服的男人從座位上跳下來，走到馬頭跟前。雖然相隔很遠，但喬迪知道這個人是在解馬韁上的繩釦，因為馬低著頭往前衝著。馬往前挪動，那個人步行在馬車旁邊，緩緩上山。喬迪高興得叫了起來，衝下山去迎他們。松鼠衝撞著跑開，離開了大路，一隻郭公鳥搖晃著尾巴，飛快地竄過山邊，像滑翔機似的飛了出去。

喬迪每走一步總想跳到他自己影子的中央。一塊石子在他腳下滾過，他摔了一跤。他跑著，拐過一個小彎，他的外公和馬車就在前頭不遠的地方。孩子感到這麼跑著去不好看，就停了下來，端莊地迎向前去。

馬兒連走帶絆爬上山，老頭兒在旁邊走著。夕陽西斜，他們身後搖曳著黑色的、巨大的影子。老爺子身穿一套黑色平紋布衣裳，腳穿有鬆緊帶的羊毛半筒靴，短小的衣領上繫著一隻黑色的領結。他的手裡拿著一頂邊沿低垂的黑帽子，白鬍子剪得齊齊的，白色的眉毛遮著眼睛，倒像是鬍子。藍眼睛神色愉快，卻令人生畏。他整個臉上、身上都有一種花崗石似的威嚴，似乎一舉一動都是辦不到的事情。一停下來，老人就好像會變成石頭，永遠不會再動了。他的步伐緩慢而自信。一步跨出去，永遠不會退回來；一旦認定了方向，永遠不會拐彎，速度不會加快，也不會放慢。

喬迪在彎路上出現的時候，外公慢慢地揮舞他的帽子，表示歡迎，他叫道：「啊，喬迪！來接我的，是不是？」

喬迪側著身子走近去，拐過彎，步子邁得跟他外公一般快慢，挺直身子，還拖著一點兒腳跟。「是的，外公，」他說，「我們今天才收到你的信。」

「應該昨天到，」外公說，「該昨天到。家裡人怎麼樣？」

「都好，外公。」他遲疑了一下，怯生生地提出來，「外公，你明天願意參加逮老鼠嗎？」

「逮老鼠，喬迪？」外公笑了起來，「這一代人已經墮落到逮老鼠了？他們不強壯，新的一代人不強壯，但是我真沒想到他們居然逮起老鼠來了。」

「不是的，外公。這是玩玩的。草堆沒有了。我想把老鼠趕出來給狗吃。你可以看著，或者拍打拍打草。」

那雙嚴厲而愉快的眼睛朝下瞅著喬迪。「我明白了。那麼，你們不是吃老鼠。你們還不至於到這個地步。」

喬迪解釋說：「老鼠給狗吃，外公。這跟列印第安人大概很不一樣吧。」

「不，很不一樣——可是到了後來，軍隊列印第安人的時候，又殺小孩子又燒帳篷什麼的，這就跟你逮老鼠沒多大區別了。」

他們爬到山頂，又下山到牧場的高地去，太陽已經曬不到他們了。「你長高了，」外公說，「可以說，幾乎長了一英寸。」

「不止，」喬迪吹噓說，「從他們給我在門上畫的記號來看，從感恩節以來我長了一寸多。」

外公用濃重的嗓音說道：「可能你水喝得太多，都到骨髓和莖部裡去了。等你成人了咱們再看。」

喬迪忙抬頭看看老人的臉，看他的感情是不是受到了傷害，但是在那雙銳敏、藍色的眼睛裡沒有損人或者責備的意思，也沒有「你放規矩點兒」的神色。喬迪建議：「咱們可以殺豬。」

「啊，不行！我才不叫你們殺豬呢。你是在逗我吧。現在不是時候，這一點你知道的。」

「外公，你記得瑞萊這頭公豬吧？」

「記得。我記得很清楚。」

「啊喲，瑞萊就在草堆裡啃了一個洞，草堆坍了下來，把它悶死了。」

「豬一有機會就喜歡這麼幹。」外公說。

「瑞萊是一頭種豬，是好豬，外公。我有時候騎在它身上，它不在乎。」

在他們腳底下，一扇門「砰」地關上，他們看見喬迪的母親站在門廊上揮動布裙表示歡迎。他們看見卡爾·希弗林從牲口棚出來，到房子那裡去，準備迎接老人。

這時候太陽已經落山。從家裡煙囪冒出來的青煙一層層地懸在夕陽霞照的牧場高地上。風勢漸弱，小團小團的雲彩無精打采地掛在空中。

貝利·勃克從簡易房裡出發，潑了一臉盆肥皂水在地上。沒到週末他就開始在刮鬍子，因為他尊重這位老爺子，老爺子也說新的一代人中間沒有變成軟骨頭的只是少數，貝利就是其中的一個。雖然貝利已經是中年人了，但是老爺子把他看成孩子。這會兒，貝利也正急急忙忙往屋子走去。

喬迪和外公到來的時候，這三個人正在院子門前等著他們。

卡爾說：「你好。我們一直在等著你哪。」

蒂弗林太太在外公鬍子旁邊吻了一吻，靜靜地站在那兒，老人用他寬大的手拍拍她的肩頭。貝利莊重地上去握手，在他淺黃色的鬍子下面咧著嘴笑。「我替您管馬。」貝利說，然後把馬車拉走。

外公看著他走開，接著轉過身來對著大夥說了幾句話，雖然這些話已經說過一百遍：「他是個好孩子。我認識他父親老騾尾巴勃克。我老是不明白為什麼叫他騾尾巴，他只是用騾子運過貨罷了。」

蒂弗林太太轉過身子，領大家進屋子。「爸爸，你要在這兒待多久？你信上沒有提。」

「啊，我不知道。我想住兩個星期的樣子。想是這麼想，可是我從來沒有待得像我想的那麼久。」