一個春天的下午，小男孩喬迪用行軍的步伐沿著樹叢邊的大路走回牧場的家裡去。他用膝蓋砰砰地踢著他在學校裡當餐具用的金黃色的豬油桶，這是他發明的大鼓，他的舌頭嗒嗒地咂著牙齒，發出小鼓的聲響，偶爾還吹出喇叭的聲音。剛才那一會兒，從學校裡神氣活現地走出來的這支小分隊的其他人，一個個拐進不同的小山谷，踏上車道，回到自己的牧場去了。現在表面上看來，只喬迪一人在行軍，腿抬得高高的，腳砰砰地蹬在地上；但是他身後卻有一支影子隊伍，舉著大旗佩著劍，默不作聲卻是厲害得很。

春天的下午，草木有綠色的，也有金黃色的。橡樹的樹蔭下的草長得蒼白、細長，山上的牧草卻是光溜而又濃密。鼠尾草叢長出亮晶晶的新葉子，橡樹披上金黃嫩綠的頭巾。山上的綠草散發出香味，馬兒在平處瘋狂奔跑，然後停下來，感到有些驚訝；綿羊，甚至老綿羊，也會出其不意地跳起來，然後挺直腿站住，繼續吃草，笨拙的小牛互相用頭抵撞著，往後退一步，接著又抵撞起來。

當喬迪率領的這支灰暗、無聲的部隊經過的時候，牲口不吃草、不嬉戲了，都停下來看著它走過去。

突然之間，喬迪停了下來。灰暗的部隊也緊張地停了下來，不知為了什麼事。喬迪屈膝跪下。一長溜隊伍不安地站著，一會兒輕輕地嘆了一口氣，表示難過，接著化作一團灰色的迷霧，消失了。喬迪見到了一片凹凸不平的背脊，原來是一隻癩蛤蟆在大路的塵土裡爬著。他伸出一隻髒手，抓住這隻帶刺的傢伙，緊緊捏住它，小動物拼命掙扎。喬迪把小動物翻過身來，叫它黃白色的肚皮朝天。他用一隻食指按住它的喉嚨和胸腔，癩蛤蟆就停止掙扎，閉上眼睛，軟弱無力地睡過去了。

喬迪掀開飯桶，把他的頭一個獵物扔了進去。他現在向前挪動，微曲著膝蓋，肩膀弓得低低的；他赤著腳，悄沒聲兒地踩得準著呢。他右手拿著一支暗色的槍。路邊的矮樹叢發生騷動，那是因為裡面有一夥意想不到的、新遷來的灰色的老虎和灰色的大熊。他這次的狩獵非常成功，喬迪走到路口柱子上的郵箱的時候，又抓到了兩隻癩蛤蟆、四隻小草蜴子、一條藍色的蛇、十六隻黃翅膀的蚱蜢，還從一塊石頭底下抓出一隻棕色的、潮溼的蠑螈。這些傢伙住在一起很不舒服，一個個在鐵皮飯盒裡又抓又扒。

到了路口，喬迪的槍不見了，山坡上的老虎和大熊也都沒影兒了，就是飯桶裡那班潮溼、不舒服的傢伙也不存在了，原來郵箱上面插著金屬的小紅旗，這說明裡面有郵件。喬迪把桶往地上一放，開啟信箱。裡面有一份蒙哥馬利·華德公司的郵寄目錄和一份《薩利納斯週報》。他關上郵箱，提起飯桶，跑過山岡，直奔牧場的空地。他經過牲口棚，經過草已經用完了的草堆，經過簡易房和那棵柏樹。他砰地一下推開牧場房子前面的紗門，嘴裡喊道：「媽媽，媽媽，有一份東西。」

蒂弗林太太正在廚房裡，用湯匙把凝結的酸牛奶灌進一隻布口袋裡面。她放下手上的活兒，在水龍頭上洗了洗手。「我在廚房，喬迪。在這兒哪。」

他跑了進去，「哐當」一聲把飯桶往水槽裡一扔。「你看，我可以開啟這份東西看看嗎，媽媽？」

蒂弗林太太又拿起湯匙，做她的乾酪。「別丟了，喬迪。你爸爸要看的。」她把最後一點牛奶刮進口袋，「啊，喬迪，你爸爸叫你先找他一下再去幹活。」她趕開一隻正在乾酪口袋上飛來飛去的蒼蠅。

喬迪慌忙合上那份新來的目錄。「什麼？」

「為什麼你老不聽話？我說你爸爸找你說話。」

孩子把目錄輕輕地放在水槽板上。「你說——是不是我幹了什麼事？」

蒂弗林太太笑了起來。「老是怕。你幹什麼來著？」

「沒有呀，媽媽。」他不安地答道。但是他想不起什麼來了，另外，也不知道什麼事情後來可能會變成一種罪行。

他母親把滿滿一袋乳酪掛在一枚釘子上，讓袋子裡的水滴在水槽裡。「他就是叫你回了家去找他。他在牲口棚。」

喬迪轉身從後門出去。他聽見母親開啟飯桶，氣得直喘。他想起他乾的事，心裡驚慌，就跑到牲口棚去，只當沒聽見他媽媽叫他回去的憤怒的聲音。

卡爾·蒂弗林和僱工貝利·勃克靠在牧場的低圍欄上。兩個人都讓一隻腳踩著最低的一檔槓，兩隻胳膊肘靠在最高的槓上面。他們東拉西扯，慢慢地說著話。牧場上，有五六匹馬心滿意足地嗅著可愛的青草。母馬納莉站著，背靠著門，在笨重的柱子上磨著她的屁股。

喬迪不安地側近身去。他的一隻腳拖呀拖的，給人一種天真無邪、若無其事的印象。他走到這兩個人身邊，讓一隻腳踩在最低的欄杆上，胳膊肘靠在第二檔槓上面，也朝牧場裡張望。這兩個人側眼瞧著他。

「我要找你說話。」卡爾這種嚴厲的口氣專門用在孩子和牲口身上。

「好的，爸爸。」喬迪說，感到心裡有愧。

「貝利剛才說了，小馬死去之前，你照顧得很好。」

沒有責備的意思。喬迪膽壯了。「是的，爸爸，我照顧了。」

「貝利說你侍候馬很有耐心。」

喬迪突然對這個牧場工人感到一陣友好的溫暖。

貝利插話說：「我看他訓練那匹小馬的樣子，不比別人差。」

這時，卡爾·蒂弗林漸漸說到要點了。「要是再有一匹馬，你會好好幹嗎？」

喬迪一陣激動。「會的，爸爸。」

「好吧，你看。貝利說你要成為一個弄馬的好手，最好的辦法是從駒子養起。」

「只有這個辦法。」貝利插話。

「現在，你看，喬迪，」卡爾接著說，「山上牧場裡的傑斯·泰勒有一匹漂亮的種馬，可是得花五元錢。錢我出，可是你得幹一個夏天。你願意嗎？」

喬迪感到心裡激動得哆嗦起來。「我願意，爸爸。」他輕聲回答。

「不叫苦？叫你幹什麼，你不會忘記？」

「不會，爸爸。」

「好吧，這樣，明天早晨你把納莉牽到山岡牧場去，讓她配種。你就得照顧著她，一直到生下小駒子來。」

「是的，爸爸。」

「現在去餵雞，揀柴禾。」

喬迪溜走了。他走過貝利·勃克的身後，真想伸出手去，摸摸那兩條穿著藍色工裝褲的腿。他的肩膀微微搖擺，似乎長大成人，覺得了不起似的。

他幹活從來沒有那麼認真過。那天晚上，他沒有把谷罐子往雞堆裡一扔，隨它們你踩我、我踩你爭著去吃，而是小心地把麥子撒得遠遠的，有些麥粒雞都找不到。回到家裡，他聽見母親在罵孩子往飯桶裡裝進什麼討厭的爬蟲。他保證他以後不幹這種事了。喬迪真的感到這些蠢事都是過去的事了。他長大了，不會再往飯桶裡裝癩蛤蟆什麼的了。他抱進這麼多柴禾，堆得這麼高，他母親走起路來直害怕橡木柴禾堆會塌下來。幹完這些事，揀完已經下了幾個星期的雞蛋，他又往下走去，路過柏樹，路過簡易房，向牧場走去。水槽底下有一隻胖乎乎的癩蛤蟆朝他看看，他才沒有心思去睬它呢。

他沒有見到卡爾·蒂弗林和貝利·勃克，但是從牲口棚那頭鐵容器的聲音判斷，貝利·勃克正開始給母牛擠奶。

別的馬正往牧場上坡那一頭邊走邊吃草，只有納莉還挨在柱子邊上緊張地擦自己的身子。喬迪慢慢地走近去，嘴裡說：「好啊，姑娘，好啊，納莉。」母馬淘氣似的把耳朵往後一豎，咧開嘴唇，露出黃色的牙齒。她轉過頭來，她的眼睛呆滯而後狂烈。喬迪爬到圍欄頂上，吊著兩隻腳，充滿愛意地瞧著母馬。

他坐在那裡，夜色漸漸合攏起來，蝙蝠和夜鷹撲動著翅膀飛來飛去。貝利·勃克朝房子的方向走去，手裡提著滿滿一桶牛奶，他見到喬迪，停了下來。「要等好長時間，」他柔和地說道，「你會等得心煩的。」

「不會，我不會，貝利。要等多長時間？」

「差不多一年。」

「好，我不會心煩的。」

房子那邊響起了刺耳的三角鐵的聲音。喬迪從圍欄頂上爬下來，同貝利·勃克一起去吃晚飯。他還伸出手去，抓住牛奶桶的柄，幫貝利提回去。

第二天早晨吃完早點後，卡爾·蒂弗林用一張報紙包了一張五元的鈔票，把它別在喬迪工裝褲胸口的兜裡。貝利·勃克給母馬納莉套上籠頭，把她牽出了牧場。

「小心，」他警告說，「拉這兒，別讓她咬你。她會瘋得跟什麼似的。」

喬迪拉住皮套籠頭，朝山岡上的牧場方向走去，納莉跟在他後面，有時平穩，有時顛簸。沿途的牧草地上，野燕麥剛剛長出穗來。早晨的太陽照在喬迪的背上，暖融融的，真舒服。喬迪雖然覺得自己是大人了，卻不時情不自禁地並起雙腳跳起來。羽毛髮光的烏鶇鳥棲在圍欄上，它們的肩是紅色的，嘴裡咔嗒咔嗒幹叫著。草原上的百靈鳥唱起歌來像是淙淙的流水。躲在燕麥葉子堆裡的野鴿子發出短促的、悲傷的聲音。兔子坐在田地裡曬太陽，只有兩隻叉狀的耳朵露出來。

喬迪不停地爬了一個小時的山路以後，拐進一條小路，這條路更陡，通向山岡上的牧場。他望得見高出橡樹的牲口棚紅色的棚頂，聽得見房子附近有一條狗正無精打采地叫著。

突然之間納莉往後一跳，差一點兒掙脫了繩子。喬迪聽到從牲口棚那邊傳來尖利的嘶叫聲、樹枝折裂的聲音，接著是一個男人叫喊的聲音。納莉邊後退邊嘶叫。喬迪拽住牽籠頭的繩子，她露著牙齒向他衝來。他撂下繩子，急忙躲開，鑽進樹叢去了。橡樹那邊又傳來尖叫聲，納莉回答了一聲。地上響起啪噠啪噠一陣急促的馬蹄聲，種馬出現了，拖著一條拽斷了的韁繩衝下山來。他的眼睛發出狂熱的光彩，僵硬、挺直的鼻孔紅得跟火似的，光滑烏黑的皮毛閃閃發亮。種馬跑得這麼快，跑到納莉跟前還止不了步。納莉的耳朵往後一豎，身子一轉，他走過時她用蹄子踢了他。種馬轉過身來，朝後一退。他用前蹄踢母馬，她捱了這一下，正在搖晃不定的時候，他用牙齒咬她的脖子，把她咬出血來。

納莉的情緒馬上變了。她賣弄風情，嬌柔起來。她用嘴唇去舔種馬拱起來的背部。她從邊上繞過去，用自己的肩膀去擦他的肩膀。喬迪半明半掩地躲在樹叢裡觀望。他聽到他身後有馬蹄聲，他還沒有來得及轉過身去，就有一隻手抓起他的工裝褲揹帶，把他提了起來。傑斯·泰勒把他提到馬上，叫他坐在他背後。

「你會給踩死的，」他說，「森淘格有時候壞透了。他拽斷了韁繩，衝出門來。」

喬迪安靜地坐著，但不一會兒他叫道：「他會傷害她的，會咬死她的。把他趕走！」

傑斯笑了起來。「她沒事。你不如下馬，進屋裡去待一會兒。去吃一塊餡餅。」

但是喬迪搖搖頭。「她是我的。駒子將來歸我。我要把駒子養大。」

傑斯點點頭。「好，這是一件好事。卡爾有時候想得不錯。」

過了一會兒，危險過去了。傑斯把喬迪提下馬，然後抓住種馬那條斷了的韁繩。他在前面牽著種馬走，喬迪跟在後面，牽著納莉。

喬迪解開別針，交了五元錢，又吃了兩塊餡餅，之後才走回家去。納莉馴順地跟著他。她這麼聽話，喬迪就踩在一根樹樁上，騎了上去，回家的一大半路他是騎著馬的。

他父親出了五元錢，喬迪卻是忙了整整一個春末和一個夏天。割草的時候他使耙。馬拉傑克遜滑車，他使喚馬；打包機來了，他趕著馬轉圈壓包。另外，卡爾·蒂弗林教他擠牛奶，把一頭母牛交給他照管，他早晚就又多了一件家務事。

栗色母馬納莉很快地揚揚得意起來。當她在泛黃的山坡上遛腿或者幹輕活的時候，她卷著嘴唇，老在傻笑。她的動作慢慢悠悠，安穩莊重，活像個皇后。把她套上車，她拉得四平八穩，無動於衷。喬迪天天跑去看她。他擦亮了眼睛仔細觀察，可是看不出她有什麼變化。

一天下午，貝利·勃克把搗糞的多頭叉靠在牲口棚的牆上。他鬆開皮帶，把襯衣的下襬塞進褲子裡去，再把皮帶繫緊。他從帽簷上拿下一根小草，放進嘴角。喬迪正幫那條盡忠的大狗「雙樹雜種」挖地鼠，見貝利從牲口棚裡踱步出來就直起身子來。

貝利建議：「我們上去看看納莉。」

喬迪馬上跟著走。「雜種」回過頭來瞧瞧他們，接著拼命地挖著，咆哮著，發出短促的尖叫聲，說明地鼠快抓到了。它再回過頭來看看喬迪和貝利，見他們兩個都不感興趣，只好怏怏地從洞裡爬出來，跟著他們上山了。

野生的燕麥開始熟了。每棵燕麥都腦袋朝下，掛著一串沉甸甸的麥粒。草很乾，喬迪和貝利從草裡穿過去的時候，發出窸窸窣窣的聲響，他們走到半山上，只見納莉和那隻閹割過的鐵灰馬彼得正在咬燕麥頭上的麥粒。他們走近的時候，納莉看了看他們，耳朵往後一豎，倔強地上下晃動著腦袋。貝利走到她身前，把手放在她的鬃毛下面，拍拍她的脖子，一直到她的耳朵聳回前面來，輕輕地啃著他的襯衣。

喬迪問道：「你說她真的要生小駒子嗎？」

貝利用大拇指和食指翻開母馬的眼睛。他摸摸她的下嘴唇，撥弄撥弄她堅韌的、黑色的奶頭。「我看是要生的。」他說道。

「嗯，她一點變化都沒有。已經三個月了。」

貝利用指節擦擦母馬平直的前額，她高興得發出呼嚕呼嚕的聲音。「我說你會等得不耐煩的。再等五個月你才能看到一點眉目，至少要等八個月她才會生駒子，那大約要到明年一月份了。」

喬迪長嘆了一口氣。「要等好長時間呵，是不是？」

「還要等兩年的樣子，你才騎得上馬。」

喬迪失望地喊道：「那時候我是大人了。」

「對，你是老頭兒了。」貝利說。

「你說生下來的駒子是什麼顏色？」

「這個，說不準。種馬黑色，母馬栗色。駒子可能是黑色或者栗色，也可能是灰的、花的，說不準。有時候黑顏色的母馬會生下一匹白駒子來。」

「那我希望是黑的，而且是雄的。」

「如果生下雄馬，我們得閹割。你父親不會叫你去養一匹種馬。」

「說不定他會同意我的，」喬迪說，「我可以訓練他，叫他別使壞。」

貝利噘起嘴唇，本來在嘴角里的那根小草噘到中央來了。「種馬你是信不得的，」他指責說，「他們老喜歡幹架，惹麻煩。有時候他們不樂意了，就不幹活。他們弄得母馬心神不定，還欺侮閹割過的馬。你父親不會讓你養種馬的。」

納莉走開了，一邊啃著快曬乾了的青草。喬迪從一支麥梗裡取出麥粒來，拋到空中，於是一粒粒輕軟、尖頭的種子像飛鏢似的飛了出去。「貝利，你說馬是怎麼生的，是不是跟母牛生小牛似的？」

「差不離。馬比牛嬌一點。有時候你得過去幫忙。還有的時候，要是出了問題，你得……」他不往下說了。

「得怎麼，貝利？」

「得把駒子切碎了拿出來，否則母馬就死了。」

「這回不會那樣吧，會不會，貝利？」

「這回，不會。納莉生過，生得不錯。」

「我能在場嗎，貝利？你準會叫我的嗎？這是我的馬駒。」

「我保證叫你。當然會叫你。」

「你告訴我馬怎麼生的。」

「好吧，你見過生小牛。生小馬也差不離。母馬哼哼叫，伸著身子。如果生得順利，那麼頭和前腿先出來，前腿出來的時候踢一個洞，像小牛生出來的時候一樣。這時馬駒就開始呼吸了。有人在場好些，因為，萬一腳的位置不正，駒子從胎胞裡出不來，它就會憋死。」