一個盛夏的下午，熱得發昏，小男孩喬迪無精打采，在牧場周圍東張張西望望，想找點東西玩玩。他到牲口棚去過，往棚簷底下的燕子窩扔石頭，把一個個小泥窩砸開，窩裡鋪的草和髒羽毛掉了下來。在牧場房子裡，他在老鼠夾子裡放了變了味的幹乳酪，又把夾子放在那隻大「雙樹雜種」常去嗅鼻子的地方。喬迪不是有心惡作劇，實在是因為下午這段時間又長又熱，心裡悶得慌。「雜種」笨拙地把鼻子伸進夾子，給砸了一下，痛苦地吠叫，鼻子流血瘸著腿走開了。它不管哪裡痛，痛了總是瘸腿。它就是這個樣子。它小時候掉進過捕狼的陷阱裡，打那時候起它就總是瘸著腿，捱了罵也瘸著走。

「雜種」叫的時候，喬迪的母親在房子裡面喊道：「喬迪！別弄那條狗，找別的東西玩去。」

喬迪當時感到挺不好意思的，向「雜種」扔了一塊石頭，從廊子裡拿了一隻彈弓，想到樹叢裡去打鳥。這隻彈弓很好，橡皮圈是店裡買來的，可是喬迪雖說常常打鳥，卻從來沒有打中過一隻。他從菜地穿過去，光著腳丫子踢土。路上他找到一顆理想的石子，圓圓的，有一點扁，還有一定分量，在空中飛得起來。他把子彈裝進彈弓的皮帶裡，向矮樹林走去。他眯起眼睛，嘴巴幫著使勁兒；那天下午他還是頭一次這麼聚精會神。小鳥兒在鼠尾草的陰地裡啄食，在葉子裡扒尋東西，不安地飛出幾步，又扒了起來。喬迪把彈弓的橡皮往後一拉，輕手輕腳地向前走去。一隻小鶇鳥停下來，看看他，往下一蹲，準備飛走。喬迪側著身子走近去，一步一步慢慢跨著。他走到離小鳥二十英尺的地方，小心翼翼地舉起彈弓瞄準。石子「嗖」的一聲飛出去；小鳥飛起來，正好撞在石子上。鳥掉了下來，腦袋被打爛了。喬迪跑過去，把它撿了起來。

「好，我打中了。」他說。

那死鳥比它活著的時候小多了。喬迪覺得慚愧，胃裡一陣難受，他拿出小刀，把鳥頭割下來，又掏出它的內臟，扯掉了它的翅膀，末了，把它們一齊扔進了小樹叢裡。他不在乎這隻鳥，管它死活，但是他知道，大人如果看見他弄死鳥會說些什麼；他想到這一點，心裡覺得慚愧。他決心把這件事忘掉，忘得越快越好，永遠不提這件事。

這個季節，山上乾燥，野草一片金黃色，可是泉水通過管子流進木桶又漫出桶外的那些地方，長著好大一片青草，綠油油、溼漉漉的，挺惹人喜愛。喬迪在長苔的桶裡喝了口水，又在冷水裡洗掉了他手上的鳥血。他仰面躺在草地上，望著夏日一團團的雲彩。他閉起一隻眼睛，改變了正常的視力，使雲層下降到他身邊，他伸手可以摸到它們，幫助微風把它們從空中拉下來；他好像覺得因為有他幫忙，雲才走得快了。一朵胖乎乎的白雲被他推到山脊那邊去，被他堅定地推過山脊樑，不見了。這時候，喬迪想知道這朵雲現在見到的是什麼。他坐了起來，想好好看一看層層疊疊的大山，這山越往遠處越昏暗、越荒涼，最後是一道鋸齒形的山樑，高矗在西天。這大山真奇怪，真神秘；他在想對於山他知道點什麼。

「山那邊是什麼？」他有一次問父親。

「我看還是山。怎麼啦？」

「再過去呢？」

「還是山。怎麼？」

「一直過去都是山，山？」

「嗯，不。最後是海。」

「山裡面有什麼？」

「懸崖峭壁，灌木叢，大岩石，乾旱地區。」

「你去過嗎？」

「沒有。」

「有人去過嗎？」

「我看，少數人去過。那是很危險的，懸崖峭壁什麼的。你看，我在書上看到，美國就數蒙特雷縣的山區還有許多地方沒有開發過。」他的父親對於這一點好像很得意。

「最後是海？」

「最後是海。」

「可是」，孩子追著問，「可是這中間呢？沒有一個人知道嗎？」

「啊，我想只有少數人知道。但是，裡面沒有什麼東西。沒有多少水。就是岩石、懸崖和蒺藜。怎麼啦？」

「去去才好呢。」

「去幹什麼？那裡什麼也沒有。」

喬迪知道那裡面是有東西的，非常非常奇妙的東西，只是大家不知道，一定有神秘莫測的東西。他打心眼兒裡可以感覺得到情況準是如此。他對他母親說：「你知道大山裡面有什麼嗎？」

她看看他，回頭望望險惡的山巒，說道：「我想只有那隻熊。」

「什麼熊？」

「就是那隻跑過山去、想瞧瞧它能見到什麼的那隻熊。」

喬迪問牧場的僱工貝利·勃克，有沒有可能在山裡發現陷落的古城，但貝利的意見跟喬迪的父親一樣。

「不可能，」貝利說，「山上沒有吃的東西，除非有一種靠吃石頭過日子的人。」

喬迪所能得到的就是這些資訊，他聽了之後感到大山又可親又可怕。他經常思念那連綿幾英里、一重又一重的山巒，山巒的盡頭就是海洋。早晨山峰披上霞光，好像在召喚喬迪過去；傍晚太陽落山，山嶺泛起死氣沉沉的紫色，讓他感到害怕；那時的山巒如此漠然，如此孤傲，這種冷漠本身就是一種威脅。

這時，他轉過頭去，看東邊的加畢侖山巒，這些山看了叫人愉快，山坡間一層層盡是牧場，山頂上長著松樹。人們在那裡居住，曾經在山坡上同墨西哥人打過仗。他回過頭去看了一眼大山，對比之下不禁微覺寒顫。下面山麓小丘上正是他家的牧場，沐浴在陽光下叫人安心。牧場的房子閃發著耀眼的光芒，牲口棚是棕色的，給人暖洋洋的感覺。深紅色的母牛在遠處的山坡邊走邊吃草，緩緩朝北邊走去。哪怕簡易房子旁邊那棵黑黝黝的柏樹，也是依然故我，安然自在。小雞用輕快的步子在院子的泥地裡扒著覓食。

這時，喬迪看到一個人影在移動。有人從薩利納斯那邊路上走來，慢慢地翻過陡坡，朝牧場房子的方向走去。喬迪站起來，也朝房子走去，如果有人來了，他要去看一看是誰。喬迪到達牧場房子的時候，那個人才走到半路上，是一個瘦子，肩膀挺得筆直。喬迪看他腳跟著地的時候一顛一簸、很費勁的樣子，就知道這個人上了年紀。他走近了，喬迪見他穿著藍斜紋褲子，外套也是斜紋的。他腳上穿著一雙笨重的鞋子，頭戴一頂舊的寬平邊帽，肩上扛著一個鼓鼓囊囊的麻袋。不一會兒，他就一步一拖走到近處，喬迪看清了他的臉。這張臉黑得像牛肉乾，臉上的皮膚是黑色的，一蓬灰白色的鬍子蓋在嘴巴上，頭髮一直白到脖子。他臉上的皮膚已經癟了，緊貼在腦殼上，皮包骨頭不見肉，因此鼻子和下巴顯得突出而又單薄。眼睛大大的，深邃、烏黑，眼皮緊緊地耷拉在上面，虹膜和瞳孔合二為一，烏黑烏黑的，可是眼球是棕色的。這張臉上一點兒皺紋都沒有。老頭兒的藍斜紋外套用的是銅釦，一直扣到喉嚨口。不穿襯衣的人都是這般裝束。露在袖口外頭的手腕子雖然瘦骨嶙峋，但卻強壯有力，兩手骨節突出，硬得像桃樹的枝幹。手指甲扁平厚鈍，發出光澤。

老頭兒走近大門，見了喬迪，把麻袋從背上卸下來。他的嘴唇微微顫動，用一種漠然的嗓音輕聲開口說話。

「你在這裡住？」

喬迪感到有些窘迫。他轉身看看房舍，又回頭望望他父親和貝利·勃克正在那裡幹活的牲口棚。這兩個方向都沒有來人，他只好回答：「是的。」

「我回來了，」老頭兒說，「我叫吉達諾。我回來了。」

喬迪可擔當不起這一切的責任。他騰地一下轉身，跑進屋子裡請救兵，紗門「砰」的一聲在他身後關上了。他母親在廚房裡，正用一隻髮夾戳濾鍋上堵塞了的小孔，聚精會神地咬著下嘴唇。

「有一個老頭兒，」喬迪激動地喊道，「一個老派沙諾人，說他回來了。」

他母親放下濾鍋，把髮夾往水槽板後面一插，鎮靜地問：「怎麼回事？」

「外面來了一個老頭兒。你出來。」

「怎麼，他要幹嗎？」她解下圍裙帶，用手指把頭髮攏平。

「我不知道。他是走著來的。」

他母親抻了抻衣服，走出門去，喬迪跟在她後面。吉達諾沒挪動過地方。

「什麼事？」蒂弗林太太問道。

吉達諾脫掉他黑色的舊帽，用兩隻手拿著放在胸前。他又說了一遍：「我叫吉達諾，我回來了。」

「回來了？回哪兒？」

吉達諾筆直的身子微微向前衝著，右手指著小山、坡田和大山，繞了一圈，再縮回來拿著帽子。「回到牧場。我是在這裡出生的，我父親也是在這裡出生的。」

「這裡？」她問道，「這裡不是老牧場。」

「不是，是在那裡，」他邊說邊指向西邊的山脊，「在那一頭，房子已經不見了。」

她終於明白過來。「你是指，差不多讓水沖掉的那間老房子？」

「是的，太太。牧場垮臺之後，他們沒有往房子上加石灰，後來房子讓雨水給沖垮了。」

喬迪的母親沉默了一會兒，奇怪，她心裡也起了思鄉之情，但是這會兒她不去想它。「那麼你現在想在這兒幹什麼呢，吉達諾？」

「我要在這兒住下來，」他鎮靜地說，「一直住到死。」

「可是我們這兒不想再添人啦。」

「我幹不了重活兒了，太太。我可以擠牛奶，餵雞，劈一點柴禾；別的幹不了了。我要在這兒住下。」他指指地下他身邊的麻袋包，「這是我的東西。」

她對喬迪說：「到牲口棚叫你爸來。」

喬迪一下子竄了出去，回來的時候卡爾·蒂弗林和貝利·勃克跟在他後邊。老頭兒還是像原先那樣站著，但現在他是在休息。他整個身子陷了下去，像是長眠的狀態。

「什麼事？」卡爾·蒂弗林問道，「喬迪這麼激動幹什麼？」

蒂弗林太太指指老頭兒。「他要在這兒待下來。他想幹點活兒，待在這兒。」

「嗯，我們不能要他。我們不需要人啦。他太老了。我們的事，貝利都幹了。」

他們這樣談論著他，好像他不在場似的，突然兩夫妻遲疑起來，看看吉達諾，覺得不好意思。

老頭兒清了清嗓子。「我老了，幹不動了。我這是回到我出生的地方。」

「你不是生在這裡的。」卡爾尖利地說。

「不是。在山那邊的房子裡。你們沒有來的時候，這裡就是一個大牧場。」

「就是已經塌光的那所土房子？」

「是的。我和我父親都是在那裡出生的。我現在要在這個牧場住下來。」

「我跟你說了，你不能待在這兒，」卡爾生氣地說，「我不需要老頭子。這不是一個大牧場。我負擔不起一個老人的伙食和看醫生的錢。你一定有親戚朋友。找他們去。求不認識的人就跟要飯一樣。」

「我出生在這個地方。」吉達諾不慌不忙，堅定不移。

卡爾·蒂弗林不想不講情面，但他感到非如此不可。「今天晚上你可以在這裡吃飯，」他說，「你可以睡在舊棚屋的小屋子裡。早晨，我們請你吃一頓早點，然後就得請你走了。找你的朋友去。不要死在陌生人的家裡。」

吉達諾戴上帽子，彎下身去拿麻包。「這是我的東西。」他說。

卡爾轉過身去。「走，貝利，咱們去幹完牲口棚裡的活兒。喬迪，你領他到棚屋的小屋去。」

他和貝利轉身回到牲口棚去。蒂弗林太太走進屋裡，回頭說了一句：「毯子我會送去的。」

吉達諾疑惑地瞧瞧喬迪。喬迪說：「我領你到那兒去。」

小屋裡有一張床，床上鋪的是玉米殼，有一隻蘋果箱，箱上放著一盞錫皮做的燈，還有一把沒有靠背的搖椅。吉達諾小心翼翼地把麻包放在地板上，在床邊坐下。喬迪靦腆地站在屋子裡，想走又不想走。臨了，他問道：

「你是從大山裡來的嗎？」

吉達諾慢慢地搖了搖頭。「不是，我在薩利納斯山谷幹活來著。」

喬迪想的還是下午的事。「你去過大山裡面嗎？」

那雙蒼老、烏黑的眼睛凝住了，它們的光芒轉向內心，轉向吉達諾頭腦裡蘊藏著的過去的年代。「去過一次——我那時還小，跟我父親一起去的。」

「就是那邊的大山嗎？」

「是的。」

「裡面有什麼？」喬迪大叫著問道，「你碰見過人、見過房子嗎？」

「沒有。」

「那麼，有什麼呢？」

從吉達諾的眼睛看得出，他仍在思索，眉額上蹙起一道皺紋。

「你見到了什麼？」喬迪又問了一句。

「我不知道，」吉達諾說，「我想不起來了。」

「是不是很可怕，很乾燥？」