1

想一想時間——想想對一切的回顧，

想一想今天，和從今往後延續的歲月。

你曾經認為你自己不會延續嗎？

你曾覺得這些埋在土裡的甲殼蟲可怕嗎？

你曾經擔心未來對你會沒有意義嗎？

今天是不是沒有意義？追溯不到源頭的過去是不是沒有意義？

如果未來沒有意義，那今天和過去定然同樣地沒有意義。

想一想過去的太陽從東方升起——男男女女靈動、真實、鮮活——千事百物樣樣鮮活，

想一想過去你我不曾有所見、有所感、有所思，也不曾擔當我們的職責，

想一想今天我們在這個世界上，擔當著我們的職責。

2

時間一天、一分、一秒地流過，無不留下新生記錄，

時間一天、一分、一秒地流過，無不留下屍體。

倦人的夜晚過去了，倦人的白天也過去了，

臥床太多的痛苦過去了，

遲延很久之後醫生找出了答案，無聲卻恐怖，

孩子們匆忙趕來淚流不止，同時招來姐妹兄弟，

藥品排在架上已不能使用，（樟腦的氣味已在各個房間瀰漫了許久，）

活著的人忠誠的手不放棄垂死者的手，

顫抖的雙唇輕輕地貼向垂死者的額頭，

呼吸停止，心臟的搏動停止，

屍體直挺挺躺在床上，活著的人們注目望去，

它一如活著的人們，伸手可及。

活人們的目光注視著屍體，

但沒有視力的另一個活物好奇地注目於屍體，遲遲不離去。

3

想一想對死亡的思考與對實物的思考融為一體，

想一想城市和鄉村，所有這些奇蹟，其他人對它們極感興趣，而我們對它們卻絲毫不在乎。

想一想我們是多麼急切要修建我們的房屋，

想一想別人修屋也會同樣急切，而我們卻漠然置之。

（我見一個人建造的房屋可為他服務幾年或至多七十年、八十年，

我見一個人建造的房屋可為他服務比那更長的時間。）

緩緩移動的黑色的線條在整個地球上爬行——它們從不停歇——它們是喪葬線，

昔日的總統被葬埋了，正在當總統的人將定然會被葬埋。

4

緬懷平民的命運，

勞工們生命與死亡的慣常一例，

每一例都代表他那個類屬。

渡船碼頭的浪攜裹著冰冷的衝擊，河水裡的爛泥冰塊，街道上是未完全凍實的泥漿，

頭頂灰濛濛的沮喪的天空，十二月的短晝，

一輛靈車和許多驛站馬車，一位百老匯驛站老車伕的葬禮，送葬隊裡大多都是車伕。

沉穩的馬步緩緩跑向墓地，喪鐘及時鳴響，

進大門，停歇到新挖的墓坑，活著的人們下車，靈車開啟門，

棺木送出，下葬放穩，鞭子放到棺上，迅即填土，

上面的土丘用鐵鍬拍平——沉寂，

片刻——無人走動，無人出聲——結束了，

他被像模像樣地安葬了——還有別的什麼嗎？

他是個不錯的夥計，心直口快，性情急躁，長相頗受青睞，

樂於為朋友不顧生死，好色、參賭、嘴饞、貪杯，

知道了什麼是錢多，到後來情緒低落，身染疾患，受人捐助過活，

死去，四十一歲年紀——那就是他的葬禮。

拇指伸直，手指上屈，圍裙、斗篷、手套、揹帶、防潮衣服、精挑細選的鞭子，

老闆、點焊工、賽馬手、馬伕，別人哄騙你的麵包，你哄騙別人的麵包，向前走，前面是人，後面是人，

快樂的一天的工作，倒霉的一天的工作，寵物群、普通動物群，最先出去，最後出去，入夜都回家，

想一想這些對其他車伕是如此司空見慣，而那裡的他卻對這些毫不在乎。

5

市場，政府，勞工的報酬，想一想歷經日日夜夜，這些會多麼重要，

想一想其他勞工會認為這些同樣重要，而我們則很少關注或不以為然。

粗俗與高雅，堪稱罪孽者，與堪稱美德者，想一想這裡差異是多麼巨大，

想一想這種差異會在別的人那裡繼續，然而，我們則超越了這種差異。

想一想有多麼豐富的樂趣，

生活在城市裡，或者忙著做生意，或者籌劃候選提名，籌劃大選，或者與你妻子及家人在一起，你覺得快意嗎？

或者與你母親和姐妹在一起，或者像婦人一樣做家務，或者予人以美妙的母性關懷，你覺得快意嗎？

這些也在別人那裡繼續，你我在繼續，