（歌德解說《浮士德》中的人造人；古典風格與浪漫風格）

今天飯後歌德給我念《浮士德》的第二幕第二場，也就是靡非斯托斐勒斯去找華格納，發現他正在實驗室裡用化學方法造人。實驗成功了，燒瓶裡出現了一個發光的小人荷蒙庫魯斯，並且立刻開始活動。華格納對一些自己不理解的事情提出了問題，靡非斯托斐勒斯卻拒絕回答，說什麼他才不愛廢話連篇，他只想行動，他迫切需要關心的是咱們眼下人事不省的主人公，他急需他的幫助。對於荷蒙庫魯斯這個人造生命來說，現實如同透明似的一清二楚，他窺見了酣睡中的浮士德的內心，發現他正做著一個幸福的美夢，夢見麗達正在一個風光秀麗的地方沐浴，突然天鵝卻來與她幽會。荷蒙庫魯斯一說出這個夢，我們心裡便顯現出那極其迷人的情景。靡非斯托斐勒斯卻什麼也看不見，荷蒙庫魯斯於是嘲笑他，說都怪他是個北方的魔鬼嘍。

「總的來說，」歌德道，「你會發現跟荷蒙庫魯斯相比，靡非斯托斐勒斯處於不利的地位，荷蒙庫魯斯在頭腦清醒這點上與他旗鼓相當，但通過對美和善的追求卻又遠遠勝過了他。還有他稱他為親愛的表弟，對嘛，像荷蒙庫魯斯似的精神產物，他由於還沒有完全變成人而未受到矇昧和侷限，可以算作靈魔一類，如此一來他倆之間就確實存在某種親緣關係。」

「確實，」我說，「在這裡靡非斯托斐勒斯顯得是要低一個檔次；只是我呢忍不住要想，他在荷蒙庫魯斯的產生過程中也暗中起了作用，正如我們迄今對他的瞭解，還有在出現海倫的那幾場他都是充當暗中起作用的角色。這個樣子，他的地位在總體上又得到提升，在個別問題上也就可以心安理得一些了。」

「你對他的處境體會得很準確，」歌德說，「是這個樣子，我也考慮過是不是在靡非斯托斐勒斯去找華格納，看見荷蒙庫魯斯正在形成時讓他念幾句詩，以表明他的參與其事，也讓讀者心裡有個譜。」

「這樣做沒有妨礙，」我說，「更何況也已經暗示出來了，通過落幕前靡非斯托斐勒斯的那句

「搞來搞去還是得依靠

咱們自己的小小創造。」

「你說得對，」歌德接過話頭，「對於細心的人這差不多已經夠了，儘管如此我還是想再加幾句詩。」

「不過，」我應道，「結尾的那句非常棒，很難設想可以沒有。」

「我想啊，」歌德說，「它得讓人捉摸一陣子的。好比一個父親養了六個兒子，不管他怎麼做，都註定落不下好。還有國王和大臣們，他們提拔了許多人到位高權重的職務上，也可以根據自身的經驗想象出一點個中的意味。」

浮士德夢見麗達的情景又出現在我的腦海中，以我心靈的體會，這應該是關係全域性的極為重要的一筆。

「真是奇妙，」我說，「在這樣一部作品裡，各個部分之間怎麼能相互聯絡，相互影響，相互補充，相互提高。通過這第二場的浮士德夢見麗達，後邊的海倫那場才獲得了真正的基礎。在那裡一再地提到天鵝和天鵝生的女兒，可這裡卻出現了那個情節本身；以後再帶著對它的實感去看海倫那場戲，一切便豁然開朗、切實完整啦！」

歌德承認我說得對，看樣子挺高興我有此見識。他說：

「你還會發現，在前面這些場已經常響起古典和浪漫的音調，也經常提及古典和浪漫時期的人和事；這樣，就好像築了一層層階梯，好讓人走上去見海倫；在那兒兩種文學風格都得以充分展現，並得到平衡和諧。」

「現在法國人也開始正確理解這些關係了，」歌德繼續說，「‘一切都很好，很協調，’他們說，‘古典的就像浪漫的，問題只在於要懂得使用這些風格，善於駕馭這些形式。你也可以把兩種都同時用得很糟糕，這種不像樣子，那種也差不離。’我想，他們講得有理，說得不錯，這樣就可以安靜一陣子了。」