（高齡的植物象徵；錯誤的志向不無益處；彼得大帝想複製阿姆斯特丹）

……

歌德談起他眼下正忙於編輯的《再訪羅馬》問題。他道：

「從那個時期的一些信我清楚得看出，人在每一個年齡段與其或前或後的一些年齡段比較起來，都會有某些超前的思想或落後的思想。例如在四十來歲時，我對一些事情就看得清清楚楚，見地不凡，在某些方面甚至勝過了現在；不過我現在八十歲了，也有不少優越之處，要我拿它們跟那個時候的長處交換我是不肯的。」

「聽您這麼講，」我說，「我便看見了植物的變形發育；我很理解，人都不樂意自己從開花的時期退回到葉子青綠的時期，從結果產種子的時期退回到開花的時期。」

「你這比方完全說出了我的意思。」歌德接過話頭。停了停他又笑道：「試想有一片已經長得有稜有角的葉子，它樂意從已經充分伸展的狀態再變回蜷縮侷促的胚葉嗎？很好很好，咱們甚至有了一種植物象徵高齡，就是已經過了開花結果的季節，雖不再生產卻仍在蓬蓬勃勃生長的那種。」

「糟糕的是人一生中受錯誤志向的耽誤如此之多，」歌德繼續說，「但卻從來不認識這樣的錯誤，除非已經擺脫了它。」

「可怎麼能看出和知道一個志向是錯誤的呢？」我問歌德。

「錯誤的志向沒有創造力，」歌德回答，「即使能創造出點什麼，也毫無價值。發現別人有這個情況不怎麼難，可換成了自己，就需要有大而活躍的智慧啦。及時發現了也並不總是有用；還會猶豫、疑惑、優柔寡斷，就像很難甩掉自己心愛的姑娘，儘管她的不忠早已反覆得到證明。我這麼講，是因為我想起自己花了許多年，才認識到自己搞造型藝術的志向是錯誤的，而要擺脫它，在認識到以後又花了許多年。」

「不過，」我接過話頭，「這個志向給您帶來了那麼多好處，很難再稱它是錯誤的吧？」

「我因此長了見識，」歌德回答，「所以也心安理得。而這，正是每個錯誤志向都能給我們的好處。一個音樂天賦不夠卻花了力氣學音樂的人，固然永遠成不了大師，但是將學會識別和珍視大師的作品。我拼命努力固然仍沒能成為畫家，但卻嘗試過這門藝術的方方面面，從而學會了欣賞一筆一畫，辨別成功與失敗。這同樣是不小的收穫，所以即使錯誤的志向也很少完全沒有益處。舉例說吧，為了解放耶穌的墓地所在地而進行十字軍東征，顯而易見是錯誤的事業；可是它也有個好處，就是讓土耳其遭到永遠的削弱，阻止了其成為歐洲的匈奴大老爺。」

我們還談了各式各樣的事情，然後歌德提到塞古的寫彼得大帝的一本書，他對這本書很感興趣，從中得到了許多啟示。他說：

「彼得堡的地理位置實在糟糕，特別是考慮到它近旁的地面不斷提升，沙皇彼得大帝認為可以使城市本身免除一切水患，只要他讓它升高一些，只把港口留在低窪處。一位老船伕向他提出了相反的意見，預言每隔七十年都會來一次水淹全城。還提到一棵老樹，樹幹上刻著歷年漲水的最高位置。然而說什麼都沒有用，沙皇固執己見，並且砍去了那棵老樹，免得眼前有這麼個持不同意見者出現。

「你會承認，一位如此偉大的人物竟這樣行事，絕對是有點問題的。可你知道我怎麼給自己解釋嗎？我認為是人都無法擺脫自己青年時代的印象，這毛病如此嚴重，以致有些事物明明有缺陷，就因為他早年習慣了，在有它們的環境裡度過了早年的幸福時光，他日後也同樣會喜愛和珍惜，就好像他花了眼暈了頭，看不出它們有毛病似的。就這樣，彼得大帝企圖在涅瓦河口複製出一個他年輕時愛上了的阿姆斯特丹；正如荷蘭人也總是受到誘惑，禁不住要在他們遠方的殖民地一再地建造新的阿姆斯特丹一樣。」