（創作要重視歷史真實；人是個懵懂的造物；博馬舍逸事）

……

「最近我讀了埃貢·艾伯特新寫的敘事詩，」歌德繼續說，「你也應該讀一讀，這樣我們說不定能給他一點兒幫助。此人確實是個挺招人喜歡的才子，可他這首新詩卻缺少真正詩意的基礎——現實。風景、日出日落及被他擁有得外部世界，所有這些地方都寫得好的不能再好。然而除此以外，凡是涉及過去的時代，凡是屬於傳說範疇的東西，都未得到應有的真實再現，因此便缺少了真正的核心。對亞馬孫女強人及其立身行事的描寫也一般化了，這在年輕人看來倒是詩意而浪漫，在美學界也算得上司空見慣。」

「這是目前整個文學界的通病，」我接過話頭，「大家總是避免特殊的真實，生怕它沒有詩意，結果便流於平庸。」

「埃貢·艾伯特應該堅持利用編年史，」歌德說，「這樣他的詩作便會有價值。我想起了席勒在寫《威廉·退爾》時如何研究歷史，如何拼命瞭解瑞士的情況；我還想起莎士比亞如何使用編年史，並且整段整段地從編年史摘錄進他的作品中，在此情況下，也不妨要求一個現代的年輕詩人如法炮製。還有我的《克拉維歌》，同樣大段大段地摘取了博馬舍的回憶錄啊。」

「可是經過加工已經看不出來，」我說，「已經不再跟素材一個樣啦。」

「理當如此，」歌德回答，「事實也如此。」

歌德隨即給我講了博馬舍回憶錄的幾個片段。他說：

「他是一位了不起的基督徒，你必須讀讀他的回憶錄。打官司是他最在行的事，不打官司就不舒服。他打過一些可謂空前絕後的最稀奇古怪、最別出心裁、最膽大放肆的官司，其中的一次還保留下來了一些他作為律師的演講詞。可偏偏是這場有名的官司博馬舍輸了。正當他離開法庭從臺階上往下走，首相迎面而來，想要上法庭去。他命令博馬舍讓路，博馬舍拒絕讓他，堅持要二人各讓一半。首相感覺有辱尊嚴，便命令一幫隨從將博馬舍推到邊上去，也真就推了；誰料博馬舍一轉身又回到法庭裡，馬上展開對首相的訴訟，結果卻贏了。」

我挺欣賞這則逸聞，隨後一邊進餐，一邊高高興興地聊了各式各樣的事情。

「我又找出了我的《再訪羅馬》，」歌德說，「為的是終於了結它，開始寫別的東西。我已經出版的《義大利遊記》，你知道，完全是書信編成的。我再次旅居羅馬寫的這些信性質卻不同，不好那麼編，牽扯家裡的事和魏瑪的情況太多，我的義大利生活談得太少。不過卻有一些個言論，頗能反映我那會兒的真實內心。因此現在我打算把這樣的段落抽出來，編纂編纂，插進我的小說裡，使其獲得一種特別的語調和氣氛。」

我認為這蠻好，對歌德的打算表示贊成。

「人應該努力認識自我，」歌德繼續說，「在所有的時代都這樣講，反反覆覆地這樣講。這是一個稀罕的要求，迄今沒有誰達到過，也根本沒有誰能達到。人的全部思想和欲求通通指向外界，指向圍繞著他的世界；他所要做的，只是為達到自己的目標而儘可能認識世界，讓世界為自己所用。只有在享樂和受苦的時候，他才知道自身；也只有通過享樂和受苦，他才會認識到自己應該追求什麼，避免什麼。再說人是個懵懂的造物，不知道自己從哪兒來，到哪兒去；他了解世界很少，瞭解自己最少。我同樣不瞭解我自己，也希望上帝別讓我瞭解自己。但我想說的是，我到了四十歲才在旅行義大利期間變得聰明起來，對自己有了足夠的認識，知道自己不是搞造型藝術的材料，過去的努力方向錯了。我畫畫時缺少表現實物的足夠慾望，面對素材的強烈影響我存在某種恐懼，合我口味的是那種比較軟的、溫和的東西。

「畫一幅風景吧，我總是從柔和的遠景開始，再通過中景往前走，總是害怕賦予前景應有的力度，結果我的畫作永遠出不來效果。我要想進步，就必須練習；每有停頓，總是必須再從頭開始。當然我也並非完全沒有才氣，特別是畫風景畫。哈克爾特就經常講：‘你要肯在我這裡待上一年半，我包你能畫出讓自己和別人都高興的作品。’」

我聽得津津有味。「可一個人怎麼知道自己有沒有搞造型藝術的真正才能呢？」我問。

「真正有才能的人，」歌德回答，「要對形體、比例和顏色有天生的敏感，稍經指點便立刻正確地掌握這一切。特別是形體感要強，要具有通過光線處理把物件變得實實在在的慾望。即使在練習的間隙裡一樣獲得長進，內在的長進。這樣的天才不難辨認，當然對於大師更不在話下。」

「今天早上我去了公爵府，」歌德很高興地繼續說，「大公爵夫人的房間已變得很有品位，證明庫德萊和他那些義大利人確實有兩下子。漆工們還在刷牆壁，是一些米蘭人，我立刻用義大利語招呼他們，發現還沒有忘記這種語言。他們告訴我最後粉刷的是威滕堡國王的宮殿，剛完工又籤合同要去科塔，可在這點上大夥兒意見不一致；而這時候魏瑪也聽說了他們，便把他們召來裝修大公爵夫人的房間來啦。我很高興再一次說和聽義大利語，因為語言可是能帶來一個國家的氣氛。老好的工匠們離開家已經三年了，他們說，可想徑直從這兒就奔回家去啊。在此之前他們還接受委託替咱們劇院粉刷了一幅佈景，你們對此多半不會生氣吧。都是些非常能幹的人，其中一位師傅號稱米蘭頭號裝修技師。這就是講你們有望看見精美的裝修啦。」

弗裡德利希收拾乾淨桌子以後，歌德讓他鋪開了一張羅馬小地圖。他道：

「對於我們其他人來講，羅馬不是久居之地；誰想留下來定居，就必須結婚成家，皈依天主教，不然就待不下去，就活不痛快。哈克爾特真下了狠心，身為新教徒卻能長期堅持住在那裡。」

隨後歌德指著面前的線描地圖，告訴我一些值得留意的建築和廣場。

「這兒，」他講，「是法爾耐斯花園。」

「您寫《浮士德》的《巫廚》一場不就在這裡嗎？」我問。

「不對，」他回答，「那是在勃克赫塞花園別墅。」

隨後我繼續欣賞克勞德·洛蘭的風景畫，同時跟歌德還談了這位大師的一些情況。我問：

「可不可以讓一位當代青年畫家效法他的榜樣呢？」

「如果誰有類似於他的心靈，」歌德回答，「那沒有問題，他可以學習克勞德·洛蘭而大有造就。可誰要是不幸而沒有類似的心靈天賦，那他充其量只能窺見大師個別零星的優點，並把它們掛在嘴上裝裝門面罷了。」