（常識比哲學可靠；作品必須具有感性的魅力；並非劇本都適合演出）

「我在繼續讀舒巴特，」歌德說，「他的確是個了不起的人；他甚至講了些非常高明的話，條件是你能夠把它翻譯成自己能懂的語言。這本書的主旨歸根結底就是：在哲學之外還存在一種立場，亦即健康的理智的立場；在獨立於哲學的條件下，藝術和科學總是能借助各種自然的、人力的影響而欣欣向榮。這些話對我們真是大有裨益。我本人對哲學歷來敬而遠之，所謂健康的理智的立場也就是我的立場；也就是說，我本人畢生的言和行都在舒巴特這裡得到了肯定。

「對他我唯一不能完全贊成的，是他對某些事物的瞭解比他講出來的更加清楚，也就是說他並非總是真心實意地致力於工作。像黑格爾一樣，他也把原本毫不相干的基督教扯到了哲學裡。基督教本身是一個威力巨大的存在，沉淪的、受苦受難的人類曾經時不時地靠著它重新振作起來；只要基督教的這個作用得到承認，它就已駕凌一切哲學之上，用不著要哲學的支撐。同樣，哲學家想證明某些學說，例如證明存在的永恆，也不必倚仗教會的威望。讓人相信靈魂不朽好啦，他有這個權利，這也符合他的天性，他可以把自己的信仰建立在教會的承諾上。然而如果哲學家也從傳說中獲取靈魂不朽的證明，那就太軟弱無力和沒什麼意義啦。對我而言，我們對存在永恆的信念來自行動這一概念；因為我如果不停息地勞作直至終身，即使我現在的存在形式不能繼續支撐我的精神了，大自然也有義務給予我另一種存在形式。」

聽著這些話，我心中油然而生敬佩和愛慕之情。我想，從未聽過什麼樣的教誨，能如此激勵人去完成高尚的行動啊；要知道，誰不樂於終生孜孜不倦地勞作、行動呢，如果他因此能獲得永生的保證。

歌德叫人取來一個裝著素描和銅刻畫的畫夾。他在靜靜地翻看了幾頁之後，便把一幅根據奧斯塔德的油畫製作的精美銅刻畫遞給我。他說：「這裡，你看見了我們‘夫妻和和美美’的場面。」

我很有興致地觀賞著這幅畫，看見的是一家農舍的內部，廚房、起居室和臥室統統合而為一，總共就一個房間。夫妻面對面坐著，妻子在紡紗，丈夫在繞線，腳邊站著一個娃娃。背景上能看見一張床，以及這兒那兒最粗糙、最必需的用具，房門直通戶外。一個貧寒而幸福的家庭的充分寫照，夫妻二人彼此瞅著，臉上洋溢著滿足、愜意和恩恩愛愛的甜蜜。

「這畫叫人越看心裡越舒服，」我提起話頭，「它有一種非常特殊的魅力。」

「這叫感性的魅力，」歌德應道，「任何藝術都不能缺少這種魔力。在類似眼前的題材中，它更可以充分地發揮。相反，在表現進入理性範疇高深的題材時，還要相應地發揮感性的魅力，不讓它乾枯、冷卻，就困難了。這時作者是年輕或是年邁，就可能產生有利或不利的影響；藝術家因此必須先考慮自己的年齡，然後再決定選材。我的《伊菲根尼》和《塔索》取得了成功，因為當時我還年輕，能夠以自己的感性滲透理性的題材，並賦予它生氣。而今我老啦，已不再適合寫這類理性的作品；要寫，就寧可選那類本身已含有一定感性因素的題材……」