（歌德、席勒的創作你中有我、我中有你；《市民將軍》；伏爾泰的偉大人格和詩歌天才）

今天單獨與歌德在他的工作室裡進餐，我們談了各種文學問題。歌德說：

「德國人總是擺脫不了庸人習氣。瞧吧，他們眼下又在那裡發牢騷，又在那裡吵吵嚷嚷，原因是發現席勒的詩集選了某些雙行警句，在我的集子裡也有；他們認為，徹底分清楚哪些真正屬於席勒哪些屬於我，非常非常重要。好像這真有什麼關係，好像分清楚了就能增加點什麼，好像有這些東西存在著還不夠似的！

「像席勒和我這種志同道合的朋友，長年累月地保持著聯絡，每天都有接觸，都交換思想心得，生活中不分彼此，已經是你中有我、我中有你，特別是涉及一些具體想法，已經完全不可能提出它們究竟是出自他還是出自我的問題。我們共同創作了許多雙行警句，有時是我提出構想，他寫成詩句，有時又剛好反過來；還有些時候是他吟上一句，我和下一句。在這種情況下怎麼談得上我的你的呢！只要誰還認為澄清這樣的問題有哪怕一丁點兒重要性，誰真的就還深陷在庸人的泥沼裡無法自拔。」

「類似的情況，」我應道，「在文學界時有發生，例如總喜歡懷疑這位那位作家的原創性，拼命想要找出產生他的文學淵源。」

「這樣做非常可笑，」歌德說，「可笑得就跟看見一個人營養很好，就問他牛肉、羊肉和豬肉，他到底是吃了哪種肉變得強壯有力了呢？我們的有些能力顯然是與生俱來，可我們的生長發育有賴於廣大世界的千百種作用和影響，我們的能力和習性全都是我們從這個世界獲得的。我之為我多虧了希臘人和法國人，我欠莎士比亞、斯特恩和哥爾斯密太多太多。可即使如此，也未能講清楚我的文化淵源，它不只是漫無邊際，也沒有必要講清楚。主要的是你得有一顆心，有一顆熱愛真理、隨時隨地一發現真理便能接受它的心。

「總而言之，」歌德繼續道，「世界已經如此古老，千百年來已有那麼多傑出的人生活過，思考過，能發現和闡明的新東西已經很少。我的顏色學也不完全是新的。柏拉圖、達·芬奇和其他許多的精英人物，他們在我之前已分別發現和道出了同一原理；我只不過又發現了它，又講出了它，又努力在這個混沌世界裡弘揚真理，而這，就是我的功績。

「要知道，真理得經常反覆宣講，因為謬誤也在我們周圍反覆宣講，而且不是通過個別的人，是通過大眾。在報紙和百科全書裡，在中小學和大學裡，處處都是謬誤佔上風，都是謬誤贏得了多數人的支援，因而春風得意，志得意滿。」

聽見歌德這麼講，我不禁啞然失笑。我說：

「每一支蠟燭，每一縷有暗色背景同時自身又被照亮了的炊煙，每一片懸浮在陰影前邊的馥郁朝霧，一天又一天地教給我藍色形成的原理，使我理解了天空何以是蔚藍色的。可是牛頓的門徒們面對這一切卻想，空氣具有吞噬掉其他所有顏色而唯獨留下藍色的性質，這叫我完全不能理解；按照他們的理論任何思想都靜止不動了，任何健康的觀念都消失不見了，我不明白堅持這樣的理論有什麼好處，有什麼樂趣。」

「好心腸的人啊，」歌德說，「這些人才不在乎思想和觀念嘍。這些人只要有言語，只要能翻嘴皮子，就心滿意足了。對此我的靡非斯托斐勒斯就已心知肚明，就說得很精闢，他道：

總而言之——要死扣字面！

這樣包你能經過安全通道，

踏進那堅定的信仰的神殿。

要知道正是因為缺少意義，

才越需要用文字加以充填。

歌德笑著背誦出這節引詩，看上去心情很好。他道：

「很好，一切都已白紙黑字；我呢，還希望把藏在心頭的反對錯誤學說及其散佈者的想法，統統給印出來。