「在自然科學界，」他停了停繼續往下講，「有一批傑出人士走在前面，我滿懷喜悅在一旁關注著他們。另外有些人開始還不錯，可惜沒有堅持，他們過強的主觀傾向導致他們誤入歧途。還有一些人過分執迷於實證，蒐集了大量實證材料，結果卻什麼也證明不了。整體而言缺少的是一種理論精神，只有這種理論精神，能突破重重障礙接近本元現象，成為眾多個別現象的主宰。」

短暫的來訪打斷了我們的談話，可不久又只剩下我們倆，談話隨即轉到了文學方面。我告訴歌德，這幾天我重新讀了他的一些短詩，有兩首讀的時間特別久：一首為寫孩子和老人的《敘事謠曲》，一首題名為《幸福的夫妻》。

「我本人也頗重視這兩首詩，」歌德說，「儘管德國讀者迄今還不大能欣賞它們。」

「《敘事謠曲》的題材內容很豐富，」我道，「您卻用各式各樣的形式、技巧和手段，將其壓縮在極狹小的篇幅裡，其中我特別欣賞的是一旦接觸到現實，老人對孩子們講述的故事背景就戛然而止，餘下的情節便在我們眼前自然地展開。」

「我在寫下《敘事謠曲》之前，」歌德說，「曾在心裡醞釀了很久，裡邊藏著我多年的思考。我曾經試著寫了三四次，直到最後才寫成現在這樣。」

「《幸福的夫妻》這首詩母題同樣非常豐富，」我繼續說，「極富地方風情和生活氣息，到處撒滿了春日的明媚陽光。」

「我一直喜歡這首詩，」歌德說，「因此很高興你對它特別感興趣。而且最後歡樂氣氛以兩個孩子的洗禮達到高潮，我想的確是很妙的。」

隨後我們談到了《市民將軍》，我告訴他，我最近跟一個英國人一塊兒讀了這部有趣的劇本，我們兩人心裡都產生了要看它演出的熱烈願望。

「就其精神而言，」我說，「劇中沒有什麼已經過時；就劇情的發展而言，也沒有一個細節不是為舞臺演出所設計。」

「在當時它確實是個好劇本，」歌德接過話頭，「也曾經讓我們樂了好些個晚上。自然吶，角色陣容強大，排演也很認真，結果到了臺上對白便絲絲入扣，充滿著生活情趣。馬爾科爾米扮演梅爾滕，那可真叫絕了。」

「施納普斯一角看樣子也同樣出彩吧，」我說，「我看吶，像這樣精彩又討好的本子，劇院的保留劇目裡恐怕並不多。這個角色，這整個劇本，其意義的明確和現實應該是劇院求之不得的了。特別是那一場，他揹著背囊走來，然後一件一件取出囊中之物，然後再給貼上八字鬍，給自己戴上自由帽，穿起軍裝，佩戴好寶劍，真叫再精彩不過啊。」

「這一場過去在咱們劇院公演時總是十分成功，」歌德應道，「還有一個情況也不錯，那個裝道具的背囊是一件真正的歷史文物。我拾到它是大革命時期在法國邊境的一次旅途中；逃亡者的隊伍曾經經過那裡，有誰把它給丟失了或者扔了。劇本中出現的東西當時全裝在裡面，我只是照著寫下來就是了；以後每次公演這個背囊和所有囊中之物都參加了演出，令我們的演員高興得要死。」

現在觀眾還有沒有興趣看《市民將軍》，看了有沒有好處，對這個問題我們還談了一會兒。

隨後歌德打聽我研究法國文學有何進步，我告訴他，我仍在輪流著讀伏爾泰的作品，說他的偉大天才給予了我最純淨的幸福。

「我對他的瞭解仍然很少，」我道，「我仍在讀他那些題贈他人的短詩，我反反覆覆地讀，欲罷不能。」

「可不是嗎，」歌德說，「像伏爾泰這樣一位偉大天才寫的東西全都應該不錯，儘管我並不欣賞他所有那些狂妄表現。不過你長時間讀他那些題贈他人的短詩並沒有錯，它們無疑算得上伏爾泰最具欣賞價值的作品。沒有一行不明快、樂觀、優雅，沒有一行不充滿智慧。」

「詩裡反映著他跟這個地球上所有大人物和統治者的關係，」我說，「令人高興的是，伏爾泰看樣子在那些最有權勢的人物跟前毫不感到自卑，因此表現高貴大度；你永遠不會發現，有任何一個皇帝國王哪怕能在一瞬間削弱他精神的自由。」

「是的，」歌德說，「他是高貴大度。而且他不管多麼自由不羈，卻總能夠很好地保持分寸，這就更不簡單啦……」