（拜倫的天才和癖好；《海倫》的結尾和藝術虛構）

……

「我們德國的美學家經常談論題材有詩意還是沒詩意，」歌德說，「他們在一定意義上儘管也並非完全沒有道理，但是歸根到底，只要詩人自己能正確處理，就沒有任何現實的題材不富有詩意。」

「完全正確！」我應道，「我希望，這一觀點能成為大家的座右銘。」

隨後談到拜倫的詩劇《福斯卡里父子》，我認為，拜倫塑造了一些十分傑出的女性。

「他塑造的女性確實不錯，」歌德說，「可對於我們現代人來說，她們也是唯一剩下來供我們灌注自己理想的容器。對男人已經一籌莫展，在阿喀琉斯這位最勇敢的戰士和尤里西斯這位最聰明的智者身上，荷馬已經窮盡男人的所有優秀品格。」

「另外，」我接著說，「《福斯卡里父子》自始至終都有對酷刑的描寫，頗有些令人恐怖，真難理解為了寫這部詩劇，拜倫的內心竟能長時間忍受這樣的折磨。」

「這完全是拜倫的氣質使然，」歌德道，「他一直有自虐傾向，因此特別愛寫這類題材，你看看他所有的作品吧，幾乎沒有一部內容是輕鬆愉快的。不過《福斯卡里父子》的藝術手法同樣值得稱讚，是不是？」

「非常出色嘍，」我回答，「一字一句都鏗鏘有力，都意味深長，都直奔主題，正如迄今為止，我在拜倫的詩裡還未發現過一行敗筆。我總是看見他正從海浪中衝出來，那麼神清氣爽，那麼充滿原始的創造力。」

「你說得完全對，」歌德說，「情況正是如此。」

「讀他越多，我越欽佩他的偉大天才，」我繼續說，「您做得很對，在《海倫》那一幕為他豎立了一座不朽的紀念碑。」

「除了拜倫，」歌德說，「我再找不到其他任何人來做近代文學的代表啦；他毫無疑問應被視為本世紀最偉大的天才。再說，拜倫既非古典，也非浪漫，而是眼前的今日本身。我必需的正是這樣一個詩人。還有他永不滿足的天性和導致他在密梭隆基毀滅的好鬥傾向，也完全符合我的需要。寫一篇論文來紀念拜倫既不可取也不痛快；相反，時不時地對他表示一下敬意，在這裡那裡順便提一提他，這樣的做法我今後也不會放棄。」

既然已經提到《海倫》，歌德索性就繼續談下去。他說：

「我原本設想的結尾完全是另一個樣子，我曾有過各式各樣的設計，其中有一個已經很不錯；只是現在我不想再洩露給你。隨著時間的推移，後來便有了拜倫爵士和密梭隆基，於是其他所有設想都放棄了。你肯定發覺了吧，合唱隊在唱輓歌時完全變了調；在此之前是徹底的古典風格，或者說從不隱諱自己的女性氣質，一到輓歌卻突然嚴肅、深沉起來了，所唱的內容更是她們從來沒想到，也不可能想到。」

「不錯，」我回答，「我是發覺了；不過，自從我觀賞了魯本斯有雙重陰影的風景畫，自從我腦子裡形成了虛構這個概念，對這類的手法就不再感到困惑了。這樣的小矛盾既然能提高審美效果，就沒什麼好挑剔的。輓歌照樣得唱，既然沒有別的合唱隊，就只好由姑娘們唱啦。」

「任由德國的評論家們發些什麼令我驚訝的高論吧，」歌德笑道，「我懷疑他們有足夠的自由精神和勇氣能對此忽略不計。理性之於法國人猶如路上的絆腳石；他們想不到幻想自有其規律，這些規律不可能也不應該受到理性的干預。即使通過幻想產生的事物在理性眼裡永遠都成問題，幻想也不必太當回事。這就是詩歌有別於散文的地方；散文總是由理性當家，也樂意和應該讓理性當家。」

我慶幸能聆聽這至理之言，並把它銘記在心。隨後我起身告辭，因為已快晚上十點。我們促膝交談，一直沒點蠟燭，夏夜的明月越過北邊的埃特爾斯山，給我們送來了亮光。