（美與自然以及藝術家與自然的雙重關係）

晚飯前陪歌德乘車在通往艾爾福特的大道上跑了一段。途中遇見各式各樣載貨去萊比錫博覽會的車輛，還有成隊的馬匹，其中頗有幾匹漂亮駒子。

「我忍不住要笑那些美學家，」歌德說，「他們自討苦吃，硬想用幾個抽象的詞兒來定義我們所謂的‘美’，定義這個無以言表的概念。美是一種本原現象，儘管本身從不現形，卻可見地反映在創造精神的千萬種表現中，那麼形形色色，那麼千姿百態，就像自然本身一樣。」

「我常聽人講，」我接過話頭，「大自然總是美的，它令藝術家絕望，因為他們很難創造同樣的美。」

「我很清楚，」歌德回答，「自然常常展現出一種非人所能及的魅力；不過我根本不以為，自然的所有表現形態都是美的。自然的本性固然總是好的，但能讓其得到充分顯現的相關條件卻不盡然是好的。

「例如橡樹是可以長得很美的。可是需要多少有利的情況遇合在一起，自然才可能讓一株橡樹茁壯成長啊。一株橡樹要是長在密林中間，四周讓一些高大的樹包圍著，那它勢必將一個勁兒向上生長，去自由地吸取空氣和陽光。向周圍只會長出少許細弱的枝丫，年深月久，連這些旁枝也會枯萎和斷掉。可是當橡樹終於長到樹梢在上邊感到自由的高度，它便會靜靜地開始向四周伸展，形成一個樹冠。然而到這個階段樹齡的中年已過，多年的往上生長已耗去它最旺盛的精力，眼下拼命想往橫里長將不會再取得成功。長到最後，立在那裡的只是一株主幹細瘦的樹，高大固然高大，樹幹和樹冠之間卻不成比例，這株橡樹事實上也就不美啦。

「反之，橡樹要是長在潮溼的沼澤地裡，土壤極其肥沃，那它只要有適當的空間，又會早早地向周圍長出繁密的枝枝丫丫；可是由於缺少抗衡和限制其生長的力量，就長不出癤疤嶙峋、執傲挺拔的樹形來，遠看像一棵柔弱的菩提樹，還是不美，至少沒有橡樹的美。

「最後，如果橡樹長在山坡上，含石質的土壤十分貧瘠，那它會長出太多的癤疤和枝杈，卻缺少充分發育生長的能力，會早早地枯萎、凋零，也就永遠不能讓人面對它發出感慨：這橡樹體內蘊藏著一股令人驚訝的力量。」

聽到這樣的高論我很高興，便說：

「我曾經見過一些很美的橡樹，那是多年以前，在我幾次從哥廷根出發去威悉河河谷地區的短暫旅途中。在霍克斯特地區的索林山區，我發現它們特別地挺拔粗壯。」

「沙質的或者含沙的土壤，」歌德繼續說，「可以讓它往四面八方伸展粗壯的根鬚，看來最宜於橡樹生長。然後還要一個有足夠空間的生長點，讓它能從四面八方受到光線、日照以及雨和風的影響。舒舒服服地避開了風和雨，對它的生長一點兒沒好處；要與風霜雨雪作百年抗爭，才能長得挺拔、健壯，我們面對著一株發育成熟的橡樹，不由得會發出驚歎和讚美。」

「從您以上的描述，」我接過話頭，「可不可以得出結論，說：一個造物只有達到其自然發育的頂峰，它才是美的？」

「沒錯，」歌德回答，「只不過先必須說清楚，你怎麼理解這自然發育的頂峰。」

「我想說的是生長發育得有這樣一個階段，」我回答，「在這個階段，這種或那種造物所特有的品質已得到了充分完滿的展現。」

「你這麼講我毫無異議，」歌德應道，「特別是如果再補充一下：所謂特性的充分完滿展現同時包含這麼一層意思，即它不同肢體的構造都符合它們的自然定性，也就是說切實有用。

「例如一個已到結婚年齡的姑娘，其自然定性就是生養孩子和哺乳嬰兒，骨盆不夠寬大、乳房不夠豐滿就不美。然而過分寬大、豐滿也不美，因為超出了有用的範圍。

「剛才遇見的幾匹馬，我們之所以稱它們美，難道不正是因為它們的體型符合賽馬的要求嗎？不只是它們步態的輕快、靈活、優雅，必定還有某些一位優秀的騎師或相馬者才能說清楚的其他品質；對此我們旁人只會感到一般的印象罷了。」

「剛才我們還遇見幾匹替布拉邦特的車伕拉貨車的馬，體格十分健壯，」我問，「這樣的一匹轅馬我們可不可以也稱它美呢？」

「當然，」歌德回答，「為什麼不可以？從這樣一頭個性鮮明，有著暴突的骨骼、筋腱和肌肉的牲畜身上，比在一匹個性平和、體態優雅的賽馬身上，一位畫家很可能會發現更加多姿多彩的美的表現哩。