（歌德的同時代作家；地球的呼與吸；魯本斯的風景畫；萊辛、席勒與康德）

中午一點左右去歌德家，他邀請我午飯前乘車出去轉一轉。我們駛上通往艾爾福特的大路。天氣晴好，大路兩旁綠油油的麥地悅人眼目；歌德似乎感覺如同早春的季節一樣歡快、年輕，只是談吐仍富有長者的智慧。……

「近些天我讀了一本極有趣的書，」歌德說，「就是《雅可比與友人通訊錄》。這本書有意思極了，你一定得看看，不為了從中學到什麼，但可以窺見當時文化和文學的狀況，而它通常是人們不甚了了的。人們只看見一些相當重要的人，卻沒發現絲毫共同的興趣、共同的目標。每個人都自我封閉，都埋頭走自己的路，全然不關心其他人的努力奮鬥。他們在我看來就像一個個檯球彈子，在綠呢的檯面上盲目奔來竄去，彼此不相聞問，即使偶爾碰在一起，也只會馬上離得更遠。」

我被這準確的比喻逗得笑了起來。我打聽通訊的是些什麼人，歌德叫出了他們的名字，同時對每一個人特別點評了幾句。

「雅可比原本是個天生的外交官，身材修長，相貌英俊，氣質高雅，派出國當個使節再合適不過。但要成為詩人和哲學家，他都缺乏點兒什麼。

「他跟我的關係挺特別。他喜歡我這個人，卻不同情或者說甚至不贊成我的追求。因此就需要友誼，來將我倆聚合在一起。相反，我跟席勒的關係就簡單，志同道合成了我們之間的紐帶，除此不再需要所謂的什麼友誼。」

我問通訊中是否也出現了萊辛。

「沒有，」歌德回答，「但有赫爾德和維蘭特。但赫爾德不喜歡這種關係，他高高在上，日子一長對這種空虛的友誼就會產生反感；哈曼也是如此，對這些人也總是居高臨下。

「在這些信中，維蘭特也一如既往地自在輕鬆。如魚得水，不拘於任何定見，卻又靈活得能聽取任何人的意見。他就好比隨風倒的綠葦，只不過自己的小根兒卻永遠扎得很牢。

「我跟維蘭特的私交一直很好，特別是早年，他只屬於我一個人。他的那些短篇小說，都是在我的推動下寫成的。可等到赫爾德一來魏瑪，他就背棄了我；赫爾德從我身邊奪走了他，這位老哥的個人魅力實在太大啦。」

馬車開始掉過頭往回走時，我們看見東邊有許多雨雲在聚集。

「看這些雲的樣子，」我說，「隨時都有可能下雨啦。要是氣壓表再往上升，它們還有可能散去嗎？」

「會的，」歌德回答，「這些雲馬上會從上邊被扯碎，就像捻紗杆上的棉條一樣。你瞧，我多麼相信氣壓表。是的，我經常講，我一直認為：在彼得堡發大水的那天夜裡，要是氣壓表上升了，就不會有波濤而至，大水洶湧啦。

「我兒子相信月亮對天氣有影響，你可能也相信，我呢不以此為怪，月亮看上去是多麼大的一個星球啊，怎麼能講它不會對我們地球產生劇烈的影響呢？可是天氣的變化，氣壓表的上升或下降，都與月圓月缺無關，純粹是地球本身的事。

「我想象大氣環繞著的地球猶如一個大的生命體，它永遠在不停地吸氣和呼氣。地球一吸氣，就會把大氣層引向自身，使其貼近地球表面，彙整合雲和雨。這樣的狀態我稱之為‘迎水現象’，它要是維持太久，就會把地球淹死。地球當然不允許這事發生，於是又呼氣，讓水蒸氣向上逃逸，在廣袤的太空中分散開來，變得稀薄到不只能透過燦爛的陽光，甚至使永遠黑沉沉的無邊宇宙也露出了鮮亮的蔚藍。大氣層的這種狀態我稱之為‘拒水現象’。要知道，正如情況相反時不只天上會大量降雨，地面的溼氣也不肯蒸發和幹掉，那麼，在出現‘拒水現象’的情況下，不只天上不會降水，地上的溼氣本身也將飛上天空，結果即使沒有日照，時間一超過限度，大地也面臨乾旱成災的威脅。」

歌德就如此這般地闡明這個重大問題，我則十分專注地聆聽著他。

「事情非常簡單，」他繼續說，「我緊緊抓住那個單純而貫穿始終的現象，不受個別偏離正常的特殊情況迷惑。氣壓高，無雨，東風；氣壓低，有雨，西風，這是我堅信的主要規律。即使偶爾在高氣壓和刮東風時卻水霧瀰漫，或者刮西風卻氣爽天藍，也不會使我心煩意亂，動搖我對主要規律的信念，而只是讓我看出，有一些我們還不能立刻搞清楚的其他影響存在。