「我想告訴你一個你最好畢生堅守的道理。在自然界存在著可知和不可知。搞清這個區別，好好記住它，並且尊重它。僅僅知道這一點，對我們就已經有好處，儘管要看清可知何處終止，不可知始於何處，是非常艱難的事。一個對此無知的人，也許會終生去苦苦追求不可知，結果永遠卻沒法接近真理。相反，一個懂得這個區分的聰明人，會堅持追尋可知的事物，在可知的領域裡全面探索，鞏固擴充套件其已知，沿著這條路往前走，甚至可能在不可知的領域裡也收穫點什麼。儘管如此他最終還是得承認，對某些事物只能瞭解到一定的程度，大自然總在自己背後藏著些疑問，要探究它們已非人力之所及。」

說話間馬車已經駛回城裡。談話轉到一些無關緊要的事情，只是我心裡還久久回味著那些高深的道理。

我們回來得早了些，還不能馬上吃飯，於是歌德先給我看了一幅魯本斯的風景畫——一幅夏日的黃昏。前景的左方看得見一些農夫幹完了活兒正回家去；畫的中央有一群綿羊跟在牧人身後走向村子；右方靠後一點停著輛運草的大車，一些農民正往車上裝乾草；旁邊有幾匹卸了套的馬兒在啃草吃；再旁邊一些的草地上和小樹林中，三三兩兩地放牧著一些帶著自己小馬駒的牝馬，看來它們夜裡仍然會待在野地裡。不同形狀的村落和一座城市組成背景中明亮的地平線，在畫面上，動和靜都得到了極為優美的表現。

這幅畫整體佈局彼此照應，顯得如此真實，一個個細節更描繪得惟妙惟肖，叫我不禁表示：魯本斯的這幅畫簡直就是照著自然抄下來的。

「才不吶，」歌德說，「這樣完美的一幅圖畫，在自然界永遠看不見；這樣的構圖只能出自畫家富有詩人靈氣的胸臆。不過偉大的魯本斯的確記憶力非凡，整個自然都裝在他的腦子裡，一個個細節隨時聽候他的調遣，所以我們相信一切都是自然純粹的複製。而今再也沒人畫這樣的風景畫啦，這樣體驗和觀察自然的方式已完全消失，我們的畫家都缺少詩意。」

……

吃完晚飯，歌德領我到下邊的花園裡，繼續我們的談話。

「萊辛有個特點值得注意，」我說，「就是他在他的理論著作，比如說《拉奧孔》裡邊，從來都不直奔結論，而總是先要領著我們繞來繞去地走完那條論證、反論證和懷疑的哲學長路，最後才讓我們得到一種明確的認識。我們與其說獲得了能啟迪我們思維、激發我們創造的卓越見解和偉大真理，不如說看見了那個思考和尋覓的過程。」

「你講得很對，」歌德應道，「據說萊辛也曾說過，就算上帝把真理交到他手裡，他也會拒收這份禮物，而寧可自己去尋找真理。……

「萊辛秉著自己好論戰的天性，最喜歡待在矛盾和懷疑的領域內；辨別事理乃他之所長，因為他天生有一個聰明絕頂的好腦子。至於我自己，你的看法會截然不同；我從不探討矛盾，懷疑也總在自己內心消解掉，說出來的都只是已經獲得的結論。」

我問歌德，新近的哲學家他認為哪一個最傑出。

「康德唄，毫無疑問，」他回答，「他也是那位事實證明其學說能傳之久遠的哲學家，其影響已經深深滲透到我們的德國文化裡。他也影響了你，儘管你不曾讀過他。現在你不再需要他了，因為你已擁有他能夠給你的東西。將來你如果還想讀點他的著作，那我就建議你讀他的《判斷力批判》，這部書談論辯的部分很精彩，談文學馬馬虎虎，談造型藝術欠缺明顯。」

「閣下您跟康德有過私交嗎？」我問。

「沒有，」歌德回答，「康德從來不曾注意我，儘管生性使然，我走的是一條類似於他的路。在完全不知道康德的情況下，我寫成了《植物形變論》，它完全符合他的學說。例如區分主體與客體，還有視任何造物都因自身而存在的觀點，例如軟木之生長並不因為我們要用它做瓶塞：在這點上康德與我一致，我很高興與他殊途同歸。後來我寫了《實驗論》，它可視為是對主體與客體的評說，是兩者之間的中介。

「席勒總是叫我別研究康德哲學，總講康德不會給我任何東西。他自己呢，卻研究得很起勁。我也研究康德，而且不無收穫。」

……