（談中國小說；「世界文學」；文學的真實與歷史的真實）

同歌德一起進餐，他說：

「在沒與你見面的這些日子，我讀了不少書，特別是還有一部中國小說，我眼下還在讀它，覺得這部小說極為值得注意。」

「一部中國小說？」我接過話頭，「那肯定挺怪的吧。」

「不像你想象的那麼怪，」歌德回答，「人們的思想、行為和情感幾乎跟我們一個樣，我們很快會覺得自己跟他們是同類，只不過在他們那裡一切都更加明朗，更加純淨，更加符合道德。在他們那裡一切都富於理智，都中正平和，沒有強烈的情慾和激揚澎湃的詩興，因此和我的《赫爾曼與多羅苔》以及英國理查生的小說，頗多相似之處。可不同點還是在於，在他們那裡，外在的自然界總是與書中人物共同生活在一起。人們總是聽見池子裡的金魚在刺刺地跳躍，枝頭的小鳥兒在一個勁兒地鳴囀，白天總是那麼陽光明媚，夜晚總是那麼清朗寧靜；寫月亮的時候很多，可自然景物並不因其改變，朗朗月華在他們的想象中明如白晝。還有房屋內部也精緻、宜人得一如他們的繪畫。例如，‘我聽見可愛姑娘們的笑聲，隨即看見她們坐在纖巧的藤椅裡’。這情景立刻讓人覺得美不勝收，因為藤椅必然使你聯想到輕巧、纖細這些詞。而且故事裡隨時穿插著無數典故，援引起來恰似一些格言。例如講到一位姑娘的雙腳是如此輕盈、纖小，她就是站在花上，花也不會折掉。又講一個青年男子，德行和才學都很出眾，所以三十歲時便獲得了和皇帝談話的恩寵。還講到一對情侶，雙方長期交往卻潔身自好，一次不得已在同一間房裡過夜，仍舊只是以交談打發時光，誰也不曾碰一下誰。類似的無數典故，全都著眼於倫常與德行。然而正是這凡事都嚴格節制，使中華帝國得以歷數千年而不衰，而且還會這樣繼續維持下去。

「與這部中國小說形成極有趣對比的，我看是貝朗瑞的詩歌，」歌德繼續說，「他的那些詩全以不道德的、淫穢的素材為基礎，如果不是因出自貝朗瑞這樣一位大天才筆下而尚可忍受，不，甚至顯得優雅的話，那將令我極度地反感。你可自己說說看，中國詩人寫的內容如此絕對符合道德，法蘭西當代詩壇首領卻正好相反，這難道不有意思極了嗎？」

「一位像貝朗瑞似的天才，」我應道，「也許根本寫不了符合道德的題材吶。」

「你說得有道理，」歌德回答，「正是通過揭示這個時代的反常現象，貝朗瑞顯示和發揮了自己天性之所長。」

「不過這部中國小說，」我講，「也許是他們最傑出的小說之一吧？」

「才不是哩，」歌德回答，「他們有成千上萬這樣的小說，而且早在我們的祖先生活在莽莽森林裡時，就已經有了。

「我越來越認為，」歌德繼續說，「詩是人類共同的財富，而且正成百上千地，由人在不同的地方和不同的時間創造出來。一個詩人可能比另一個詩人寫得好一點，浮在水面上的時間也長一點，如此而已。因此馬提森先生千萬不要以為，只有他是詩人，我也不得以為，只有我是詩人，而是每個人都該告訴自己，寫詩的天賦並非什麼稀罕物兒，沒誰因為寫了一首好詩，就有特別的理由感到自負。顯而易見，我們德國人如果不跳出自身狹隘的圈子，張望張望外面的世界，那就太容易故步自封，盲目自滿了。因此我經常喜歡環視其他民族的情況，並建議每個人都這樣做。一國一民的文學而今已沒有多少意義，世界文學的時代即將來臨，我們每個人現在就該為加速它的到來貢獻力量。但是，我們對外國文學的重視還不應止於某一特定的文學，唯視其為傑出典範。我們不應該想，只有中國文學傑出，或者只有塞爾維亞文學，或者只有卡爾德隆，或者只有《尼伯龍根之歌》傑出；而應該回到古希臘人那兒去尋找我們需要的典範，因為在他們的作品裡，始終塑造的是美好的人。其他文學都只能以歷史的眼光看待，好的東西只要有用，就必須借鑑。」

我很高興，聽歌德就一個重要話題一口氣談了這麼多。……