（索爾格評《親和力》；再談novelle）

今晚七點半去見歌德，在他那裡待了差不多一小時。

談話從法國文學轉到了德國文學。歌德說：

「現在我想給你看點你會認為有趣的東西。勞駕，把擺在你面前那兩本書中的一本遞給我吧。索爾格你知道？」

「當然知道，」我回答，「我還挺喜歡他。我有他翻譯的索福克勒斯戲劇集；不管是翻譯本身，還是他寫的譯者序言，都已使我給予他高度評價。」

「你知道，他幾年前死了，」歌德說，「現在出版了一個收錄他遺作和書信的集子。他以柏拉圖對話的形式撰寫的哲學研究不怎麼成功；但他的書信很精彩。他在一封致蒂克的信裡談到《親和力》，我必須念給你聽；要知道再有對這部小說更中肯的評論不容易了。」

歌德給我朗讀那篇精彩的論文，我們討論了一些要點；對唯有一位偉人才能提出的看法和結論，我們很是欽佩。儘管索爾格承認《親和力》的情節發展符合所有人物的自然天性，卻對男主人公愛德華的個性有所批評。

「我對索爾格沒意見，」歌德說，「他不喜歡愛德華，我自己也不喜歡他，但不能不把他寫成這個德行，以便發展出現有的故事情節。再說這個人物非常真實，要知道在上流社會里，有足夠多像愛德華一樣以固執代替個性的人。」

索爾格評價最高的是建築師這個人物，因為小說的其他所有人物都沉溺愛河，表現軟弱，唯有他一個人能始終堅強而自由。正是他天性中的這種美德，即使他沒有陷進其他人物的情感旋渦，也不妨礙作者把他的形象塑造得如此高大，以致不可能陷進旋渦裡去。

我們很喜歡索爾格這個評語。歌德說：「這話很中聽。」

我說：「我也一直覺得建築師這個人物挺重要，挺討人喜歡，只不過講他因此就那樣傑出，以致憑著這一天性就不可能陷進愛情旋渦，我倒真沒有想到。」

「你不用感到驚訝，」歌德說，「我在塑造他的時候，我自己也沒想到。可是索爾格說得對，原因確實在他自己的天性。

「早在1809年，」歌德繼續說，「索爾格就寫了這篇文章；要是當時我就聽見對《親和力》有這麼好的評價，那我可高興啦。當初以及隨後的一段時間，就這篇小說做出令我感覺舒服的評論，真是不多喲。

「從這些信裡看出，索爾格對我懷有厚愛；他在一封信裡抱怨，他寄給我他的《索福克勒斯》，我卻連信都沒有回他。上帝啊——可怎麼會出這種事！也不奇怪。我認識一些大人物，他們同樣收到許多仰慕者的來信。他們替自己準備了一些模式和尺牘，故而有信必復，寫了成百上千封信，然而全都是大同小異的套話和廢話。我可永遠辦不到。如果我對誰沒有什麼特別的和有意義的話可講，就事論事，那我寧可乾脆什麼都別寫。做廢話連篇的表面文章，我覺得有失誠懇；於是乎便發生了對某些很不錯的人我本來樂意回信，卻沒能夠回信的情況。你目睹了我的情況，每天從世界各地有多少信件投遞到我這裡來，不能不承認哪怕只是敷敷衍衍地給所有人寫回信，也不是僅僅一個專人所幹得了的。可儘管如此，索爾格的事還是叫我遺憾；他太傑出了，理應比許許多多其他人更優先得到友善的對待。」

我把話題引到他的novelle。這篇小說我帶回家去又讀了一遍，仔細地研究了一下。我說：

「全篇開頭不過是個引子，毫無閒筆廢墨，只做了必要的交代，可卻又引人入勝，簡直叫人不信只是另一情節的鋪墊，還以為它本身就是個獨立的故事哩。」

「很高興你這麼看，」歌德說，「不過我還必須補充點什麼。也就是說，一段好的引子，按規矩一開始就該安排野獸們的主人出場。還有當侯爵夫人和叔叔在小屋前做準備的時候，裡邊的人該出來請侯爵夫人賞光他們的小店才是。」

「肯定，」我道，「您說得有道理；因為在引子裡已經暗示出餘下的一切，這些人就不能不如此；事情明擺著，他們不會對侯爵夫人置之不理，讓她自己在那裡做準備，因為他們通常就靠她的花費維持生計嘛。」「你瞧，」歌德說，「這樣一件作品即使整體上已經完成，也還有多少細節需要加工啊。」

……