「問題的關鍵總在於種要純，」歌德繼續說，「不能遭受人為的戕害。一匹剪短了尾巴和鬃毛的馬，一隻削平了耳朵的狗，一棵鋸掉最強壯的枝幹後修剪成了球形的樹，尤其是一個從小就受束胸帶摧殘以致身體變了形的少女，所有這些都為有品位的人士所不屑，只能在俗人的美學教程裡佔據一席之地。」

如此聊著談著已經回到了家，飯前我們在邸宅的花園裡還轉了轉。天氣非常美，春天的太陽已經開始發威，並在小樹叢和籬笆上催生出各式各樣的新葉和花蕾。歌德若有所思，似乎滿心希望能夠享受一個歡樂的夏季。

隨後的晚餐桌上氣氛熱烈。小歌德讀了父親寫的《海倫》一幕，談起它來頗顯示出一個天資聰敏者的卓見。對以古典精神寫成的這個部分他顯然非常喜歡，相反可以看出，對富有浪漫情調和歌劇風格的另外一半，他讀起來卻感覺沒有生氣。

「你基本上是對的，這篇作品是挺特別，」歌德說，「儘管不能講，合理的都是美的；但美的總是合理的，或者至少應該是合理的。你之所以欣賞古典的部分，是因為它可以把握，是因為一個個片段你一目瞭然，你用你的理智慧跟上我的理智。寫第二部分儘管也耗費了許許多多的腦力和智慧，但卻難懂，要想理解它，要想以自己的智慧發現作者的智慧，就非好好研讀不可。」

隨後，歌德說了許多讚許塔斯悌夫人詩作的話。這些天他正在讀她的詩。

其他人走了，我也準備告辭，歌德卻請我再待一會兒。他叫人取來一個畫夾，裡邊裝的是一些尼德蘭大師的銅版畫和蝕刻畫。他說：

「我想再給你‘品嚐’一點好東西，權當飯後甜品。」說著便把一幅魯本斯的風景畫攤在我的面前。「這幅畫儘管你已經看過了，」他說，「但傑作你看多少遍也看不夠，何況這裡又是一件很特別的作品。告訴我吧，你看見了什麼？」

「喏，」我回答，「如果從背景開始，我們看見最遙遠的遠方是一抹明亮的天空，就像太陽剛剛落山了似的。然後是遠處夕照中的一個村落和一座城市。接著是畫中央的一條路，路上有一群羊正急匆匆地回家去。畫的右邊，有大大小小的草垛和一輛大車，車上剛裝滿了乾草。幾匹已上了套的馬在吃草。旁邊遠一點的樹叢裡，放牧著一些帶著幼駒的牝馬，看樣子將留在野地裡過夜。然後在靠前一些的近景中，聳立著幾株大樹；最後在左邊的前景裡，男男女女的農民正走回家去。」

「不錯，」歌德說，「似乎就這些。不過還少了主要一點。我們在畫上看見的所有這些東西：那一群綿羊，那裝滿草的大車，那幾匹馬，那些回家去的農民，他們全體是被哪個方向來的光線照著的呢？」

「照著他們的光線來自我們的對面，」我回答，「因此投了陰影在畫中央。特別是前景中那些回家去的農民正好處在明亮的光線裡，效果好極啦。」

「可是魯本斯通過什麼辦法，取得這樣好的效果呢？」

「他的辦法是，」我回答，「讓明亮的人物顯現在暗黑的地面上。」

「可這暗黑的地面，」歌德繼續追問，「它又是怎麼來的呢？」

「那是人物對面的一棵棵樹投下的陰影。」我回答。——「可怎麼搞的，」我驚訝地繼續說，「人物的影子投向畫的後方，樹木的影子相反投向觀賞畫的人！——這一下不就有相反的兩個光源了嗎！這可是完全違反自然的啊！」

「問題恰恰在這裡，」歌德回答，「正是在這一點上，魯本斯證明了自己的偉大，顯示出他憑藉自由的精神凌駕於自然之上，能夠為實現更高的目的駕馭自然。雙重的光源確實是勉強，你儘可以講它違反自然法則。不過即便如此，我還是要說，它高於自然，我還是要說，此乃大師的大膽手筆，他以此天才地揭示出：藝術並非總得屈從自然的必然規律，而是有其自身的法則。

「在細節方面，」歌德繼續說，「藝術家當然必須忠實而虔誠地模仿自然，不能對一頭動物的骨骼結構和經絡、肌腱位置，做任何隨意的改動，損害該動物固有的特性；因為這意味著消滅自然。但是在藝術創作的更高境界，也即在一幅畫真正能成為畫的境界，藝術家便有了發揮的自由；在這裡他甚至可以進入幻想的王國，就跟魯本斯在這幅風景畫上用了雙重光源一樣。

「藝術家與自然有著雙重關係：他既是自然的主人，又是自然的奴隸。他是自然的奴隸，因為要讓別人理解他的作品，他必須以人世間的材料進行創作；但他又是自然的主宰，因為他讓人世間的材料屈服於他更高的意圖，服務於他這些意圖。

「藝術家通過完整的東西向世界講話；可這完整的東西在自然界找不到，而只是藝術家自身精神的產物，或者，你要是願意，也可稱其為由造物主哈口氣哈出來的神奇結果。

「粗粗一看魯本斯的這幅風景畫，我們會覺得一切都如此自然，彷彿真是直接照著自然摹寫下來的一樣。其實不然，這樣一幅美景在自然界是永遠見不到的……」