（談不同時代文藝的主觀傾向和客觀傾向）

德國首屈一指的即興表演家、漢堡的沃爾夫博士來魏瑪好幾天了，並已經公開展示他那罕有的天才。星期五晚上，當著無數的觀眾和魏瑪宮廷的達官顯貴，他舉辦了一場精彩紛呈的即興演出。當晚他便收到一封邀他去歌德府邸的請柬。

沃爾夫博士昨天中午給歌德作了表演，晚上我便與他交談。他興高采烈，說他一生中的這一個小時有著劃時代的意義，原因是歌德三言兩語就把他領上了一條全新的道路，指出他的缺點毛病可謂一語中的。

今天晚上我在歌德那裡立刻談起了沃爾夫。我說：

「沃爾夫博士覺得很幸運，說閣下您給了他有益的指點。」

「我對他很坦率，」歌德回答，「我的話要是對他起了作用，鼓舞了他，那就是一個好的跡象。他是一個了不起的天才，這點沒有疑問，只不過也患有當今時代的通病，即主觀這個毛病；我希望能夠治好他。為了試驗他，我給他出了一個題目。我說：‘您給我描繪一下返回漢堡的旅程吧。’他轉眼就準備好了，開始給我即興朗誦起一篇悅耳動人的詩歌來。我不得不佩服他的才能，但卻不能對他表示讚賞。他沒有給我描繪回漢堡的旅途景象，而只是抒發了一個遊子回到父母和親友身邊的種種感受；他的詩不只適用於回漢堡，同樣適用於回梅爾斯堡或耶拿。可漢堡是一座何等非凡的、獨具魅力的城市啊，他要是正確地抓住主題，有勇氣表現它，可以大寫特寫的地方真是多得很哩！」

我提出，對這種主觀傾向觀眾負有責任，因為他們對所有濫情的表演一律給予喝彩。

「可能吧，」歌德回答，「不過，你要是給觀眾更好的東西，他們會更加滿意。我確信，像沃爾夫這樣一位即興表演的天才，只要能夠把羅馬、那不勒斯、維也納、漢堡和倫敦等大都會的生活描繪出來，而且描繪得真實準確，有聲有色，觀眾感覺如同身臨其境，他就會使所有人欣喜和著迷的。只要沃爾夫能突破主觀轉向客觀，他就保險啦。現在問題全在他自己，因為他這人並不缺少想象力。只是他必須儘快決斷，並有勇氣採取行動。」

「我擔心比想象的要困難，」我說，「因為這要求轉變整個思維方式。就算轉變成功了吧，創作活動也會出現暫時的停頓；他必須經過長時間的練習，才能熟練掌握客觀的表演風格，並使之成為自己的第二天性。」

「這種轉變誠然非同小可，」歌德回答，「但他必須有這個勇氣，並且很快下決心。這就像學游泳的人怕水，只要你趕緊跳下去，水就與你親密無間啦。

「一個人想要學唱歌，」歌德繼續說，「在他自然音域裡的那些個音唱起來當然挺容易；在他音域外的其他音呢，一開始可就困難極啦。但誰想當歌唱家，就必須唱好這些難唱的音，因為他必須全部駕馭它們。詩人的情況也是如此。只要什麼時候他僅僅能夠表達自身的一點點感受，那他就還不能稱為一位詩人，可一旦他學會了把握世界，表現世界，他就是個詩人啦。從此他永不枯竭，常寫常新，反之，一個主觀的天才很快就會表述完自己內心的一點點東西，最後以落入俗套而告終結。

「大家常常講向古人學習，那意思不外乎：面向現實世界，努力表現現實世界。因為古人當時也這麼做，也表現他們生活的現實。」

歌德站起來在房裡走來走去，我則如他希望的仍坐在桌子旁邊的椅子上。他在壁爐前站了一會兒，然後若有所思地向我走來，把食指靠在嘴唇上，對我講了下面的話：

「我願意向你解釋一條規律，你將在生活中反覆得到驗證。就是所有倒退的、行將就木的時代都是主觀的，反之一切前進的時代都有著客觀的傾向。我們當今時代整個處於倒退之中，因為它是主觀的。這種情況你不只在文學見得到，在繪畫和其他許多藝術門類中也一樣。相反，任何富有成效的努力都發自內心而面向外在的世界，如你在所有偉大的、真正積極進取的時代所觀察到的那樣；所有這些時代，都具有客觀的性質。」

以這些話作為引子，接著進行了特別是關於十五、十六世紀這個偉大時代的有趣交談。

隨後話題轉向了戲劇，以及現代文學中的軟弱無力和多愁善感傾向。我講：

「現在我從莫里哀那裡獲取安慰和力量。我翻譯了他的《慳吝人》，並正在譯他的《屈打成醫》。莫里哀是怎樣一位偉大而純粹的人啊！」

「對了，」歌德接過話頭，「純粹的人，這個提法對他再恰當不過；他身上沒有任何被扭曲、被敗壞的地方。所以如此的偉大！他統馭著自己時代的風尚，相反，我們的伊夫蘭和科策布卻甘受時代風尚統馭，故而被其限制和禁錮。莫里哀如實刻畫出人們的本來面目，以此教訓懲戒他們。」