（文學界所有弊病的根源全在於缺少人格）

我發現今天晚上歌德興致特別高，並有幸從他嘴裡又聽到了一些重要談話。我們談到了德國文學的最新發展動態，歌德於是說：

「咱們當代文學所有毛病的根源，都在於一些理論家和作家缺少人格。這種情況特別是在文學批評方面危害極大，它要麼顛倒是非，要麼用雞毛蒜皮的真理，取代意義重大且對於我們也更有益的東西。

「從前所有人都相信路克裡提亞和斯克夫拉的英雄氣概，並從中得到鼓舞。現在可好，跑出來一幫歷史批評家，說什麼這樣的人從來不存在，而只是羅馬人偉大的精神所杜撰，只可看成為寓言和臆造。我們拿如此雞毛蒜皮的真理做什麼用啊！既然羅馬人偉大到足以杜撰出這樣的英雄，那我們至少也應該大氣到足以相信他們才是。

「同樣，十三世紀時弗裡德利希二世皇帝得與教皇周旋，地處北方的德國要面對所有敵人的進犯，這時候的每一個壯舉總令我歡欣鼓舞。亞洲的游牧民族也真打進來了，鐵騎一直衝到了西里西亞；可是裡格尼茲大公打敗了他們，嚇跑了他們。他們於是掉頭去佔莫拉維亞，可在那兒又遭施特恩伯爵痛擊。這些英勇的統帥因此迄今一直活在我的心中，被我視為德意志民族的偉大救星。現在可好，跑出來一些歷史批評家，說什麼那些英雄的自我犧牲毫無意義，因為亞洲人的部隊原本已經接到命令，即將不戰自退。如此一說，一樁偉大的愛國壯舉就一筆勾銷，就意義全無，叫人心裡實在不是滋味兒。」

發表了對歷史學家的看法，歌德又談起另一類文學理論家和作家。

「我終於認識了這類人的渺小可憐，胸無大志，」歌德說，「我之所以能如此說，完全是因為我在從事自然科學研究時對他們有所領教。我發現，搞科學對於多數人來說僅僅為的是謀生，因此只要能保住飯碗，他們不惜把謬誤奉為神聖。

「文學的情況並沒有好一點。同樣少見遠大的目標，少見對於真與善的純潔追求和張揚傳播。你吹捧抬高他，因為他也抬高吹捧你，真正偉大的作品卻為他們所反感，真恨不得把它從地球上除掉，以便他們自己能稍微出人頭地。多數人都是這樣，個別的精英也未必就能夠免俗。

「波提格爾才高八斗，學識淵博，原本可以對民族大有貢獻。可是同樣由於缺少人格，他不但沒有對民族做出理當做出的卓越貢獻，也使自己失去了民族對他的尊敬。

「我們缺少像萊辛那樣的人！因為這個人之所以如此偉大，正是由於他的人格，由於他的堅持精神！非常聰明、非常有學問的人很多很多，可哪兒還有這樣一位人格高尚的人呢！

「許多人聰明絕頂，博學多才，可同時也滿腦子的虛榮；為了博得一班淺見庸眾的讚賞，讓他們視自己為智者，這種人會不知羞恥，無所忌憚，對於他們任何東西都不再神聖。

「根里斯夫人批評伏爾泰自由放縱，因此安全有道理。因為歸根到底，一切不管多麼富有睿智，卻對世界毫無裨益；以此為基礎只能毫無建樹。是啊，相反甚至有害之極，因為會是使人思維混亂，失去必需的支撐。

「還有吶！我們知道什麼，憑我們所有的智慧我們到底能走多遠！

「人生來不為解決世間的問題，可也要發現問題之所在，並且隨後在可知解的邊界上堅持不懈地努力。

「人的能力不足以測知宇宙的所有運動，站在他渺小的立足點上，想給宇宙以理性的解釋絕對是徒勞。人的理性和上帝的理性完全是兩碼事。

「一旦我們給人以行動自由，那上帝的全知全能就完了；因為一旦上帝知道我將幹啥，那我就會被迫如上帝已知的那樣行動。

「我說這些只為表明，我們知道的多麼少，對於種種神秘的事物，還是不碰為好。

「只有那些有益於世界的崇高法則，我們可以直言不諱，別的應該自己保留著。可它們像隱藏著的太陽仍將散發出溫柔的亮光一樣，照樣指引著我們的行動。」