我知道，塔拉烏馬拉人是從他們的傳統中汲取力量，但斯科特是從人類有史以來的所有跑步傳統中汲取力量。他是一個勤勉的學者，也是一個善於創新的發明家。他鑽研過納瓦霍人、卡拉哈里叢林人、比睿山僧侶的跑步哲學，也研讀過有氧閾、乳酸閾、三種肌肉纖維（多數跑手誤以為只有兩種）調動率等概念的意義。

阿努爾佛的對手並不只是一個跑得很快的美國人，而是全世界唯一一個二十一世紀的塔拉烏馬拉人。

當我和店老闆下賭注的時候，阿努爾佛從旁邊走了過去。我買了兩支冰棒，遞給他一支，作為他當初用青檸檬招待我的回禮。我們走在街上，尋找著陰涼地。我看見曼努埃爾·魯納坐在一棵樹下，似乎正在沉思，覺得最好還是不要打攪他。然而，光腳泰德並不這麼想。

「曼努埃爾！」光腳泰德在街對面大喊。

曼努埃爾猛地抬起頭來。

「朋友，見到你真是太高興了。」光腳泰德湊過去。他正在找舊輪胎上的橡膠，想自制一雙塔拉烏馬拉式樣的拖鞋，又覺得自己需要一些專業建議。曼努埃爾還沒弄明白是怎麼回事，就被他拉進了一家小店。泰德發現自己的猜測是對的：不同的橡膠效能差別很大。曼努埃爾比劃著手勢告訴他，最理想的是那種中間帶有深槽的橡膠，可以保護鞋帶不至於磨斷。

幾分鐘之後，光腳泰德和曼努埃爾·魯納坐在路邊，比畫著泰德的腳型，用我的瑞士軍刀切削著橡膠。兩個人忙了一下午，直到快吃晚飯的時候，泰德才穿上曼努埃爾幫忙做的新拖鞋，在街上來回試跑。打那以後，他跟曼努埃爾形影不離。一起走進擁擠的飯店，一起找能挨著坐的位置。

烏里克只有一家飯店，但因為店老闆是蒂塔阿媽，所以也就足夠了。一連四天，從清晨到深夜，快活的蒂塔阿媽都在爐灶邊忙碌著，為卡巴洛找來的選手們準備小山一樣的飯食：燉雞肉、燉羊肉、煎魚、烤牛肉、回鍋扁豆，澆著酪梨沙拉醬、味道濃郁的醬汁，點綴著青檸檬、辣椒油和新鮮的香菜。早餐是塗滿山羊乳酪的煎蛋，配上大碗的玉米粥和大塊的煎餅，味道著實香甜，有一天早晨我不禁專門去她的廚房裡幫工，討教秘訣。

所有的參賽選手都聚在蒂塔阿媽家的後院裡，圍著兩張長桌坐在一起。這時卡巴洛站起身來，敲打著手裡的啤酒瓶。我還以為他是要宣佈比賽規則，不料他想的完全是另一碼事。

「你們這些人通通有點問題。」他語出驚人，「拉拉穆里人不喜歡墨西哥人，墨西哥人不喜歡美國人，美國人不喜歡所有人。但你們都來到了這裡，都在做別人認為不該做的事情。我見過拉拉穆里人幫助白人渡過湍急的河流，見過墨西哥人把拉拉穆里人當成英雄，再看看這些‘白鬼’，他們對所有人都是那麼尊重。普通的墨西哥人、美國人和拉拉穆里人並不是這樣的。」

光腳泰德跟曼努埃爾擠在角落裡。他正努力把卡巴洛蹩腳的西班牙語翻譯成夾著英語的西班牙語，好幫上曼努埃爾的忙，讓他聽懂。而曼努埃爾臉上不時浮現出一絲微笑，最後，這微笑乾脆就留在了他的嘴角。

「你們來這兒做什麼呢？」卡巴洛繼續說，「你們有玉米要種，有家人要照顧。外國佬，你們知道這地方有多危險。拉拉穆里人，這一點沒有誰比你們更清楚。我的朋友中有人失去了他最親愛的兒子，那小夥子本來有望成為下一代拉拉穆裡冠軍跑手。我的朋友非常痛苦，但他是真正的朋友，所以他也來了。」

所有人都安靜下來。光腳泰德把一隻手放在曼努埃爾背上。我才意識到，他之所以找曼努埃爾去求助，絕不是出於偶然。

「我原本以為這場比賽不會如期舉辦，因為我以為你們都足夠聰明，聰明到根本不會來冒險。」卡巴洛環視一圈，看見了坐在角落裡的泰德。「你們這些美國人本來自私又貪婪，但現在我怎麼看見你們都很善良和博愛，沒有目的，不求回報。你們知道誰做事情總是沒有目的嗎？」

「卡巴洛！」所有人一起喊道。

「嗯，只有瘋子才會這樣。然而瘋子也有過人之處—能看見別人看不見的事情。政府正在修建公路，我們的許多小道都被損毀。雖然有時大自然會取得勝利，用洪水和泥石流抹去他們的作品。但誰都不知道未來是什麼樣。誰都不知道我們還能不能有這樣的機會。明天的比賽將會是有史以來最偉大的，你們知道誰能見證這場比賽嗎？只有瘋子。只有你們這些瘋子。」

「瘋子萬歲！」酒瓶相碰的聲音響徹了整個院子。卡巴洛·布蘭科，馬德雷山脈的孤獨流浪者，終於走出了荒野，來到了朋友們中間。歷經多年的挫折和失望之後，他只要再等十二個小時，就可以親眼見證自己的夢想成真。

「明天，你們將會看見只有瘋子才能看見的東西。天一亮就出發，因為我們有很長的路要跑。」

「卡巴洛！卡巴洛萬歲！」

我先前對這觀點持有的懷疑，隔年被斯科特在惡水賽事上的所作所為打消。當時路易斯·埃斯科巴找我擔任惡水賽事的幫手，凌晨3點我開著車去看路易斯的狀況，遇見斯科特正全速衝下山坡。雖然已經在52c的高溫下連跑80英里，他見到我第一句話卻是：「郊狼路易斯還好吧？」—原注

蒂塔的秘方是（沒關係，她不會介意）：將米飯、熟透的香蕉、鮮牛奶和少量玉米片加入麵糊中。美味啊。—原注