我是在一年前遇見埃裡克的，就在我又一次跑步受傷、跌倒在冰冷的溪水裡之後。那是我最後一次因跑步受傷。

從馬德雷山脈回到家裡之後，我立刻開始實踐卡巴洛的課程。每天下午，我都迫不及待地繫上鞋帶，嘗試重溫當初在克雷爾後山上奔跑的感覺。每次跑步時，我的腦海裡都不停地回放著卡巴洛的動作，輕盈的步伐、挺拔的後背和前後揮舞的雙臂。他奔跑的樣子讓我想起拳擊場上的穆罕默德·阿里：全身像波濤中的海草一樣放鬆，又蘊藏著隨時可以爆發的巨大力量。

兩個月後，我每天的運動量增加到六英里，週末增加到十英里。我的姿勢還沒有達到流暢，但已經算是介於輕鬆和輕盈之間。即便如此，我心中還是萌生了一絲焦慮：不管我跑得多麼放鬆，都無法完全消除右腳的疼痛和小腿的顫抖，彷彿跟腱成了被拉緊的琴絃。我讀了不少關於拉伸練習的書籍，每次跑步之前都要花半個小時拉韌帶，但託格大夫的可的松注射器似乎仍然高懸在我頭頂。

到了春末，我決定檢驗一下訓練成果。在一個巡林員朋友的幫助下，我得到了一次完美的機會：在愛達荷州的不歸河邊花三天時間奔跑五十英里。所有行李由騾子馱運，我和另外四名跑步者只需要每天奔跑十五英里，從一個營地移至下一個營地。

「來到愛達荷之前，我根本不知道森林是什麼概念。」巡林員珍妮·布萊克一邊說，一邊帶著我們跑上了樹叢間的狹窄小徑。看著她輕快的動作，很難相信她來這裡已經二十年了。此外，儘管她已經三十八歲，卻仍然擁有柔順的鬈髮、俏皮的藍眼睛和修長瘦削的四肢，就像是還在讀大學的年輕女孩。的確，現在的她比過去任何時候都更像個孩子。

「我年輕時患過暴食症，有點厭煩自己，直到來了這裡，才找到了自我。」珍妮說。她是在暑假擔任志願者的時候誤打誤撞來到了愛達荷，立刻就被派到森林裡去清理小徑。背包裡裝著伐木鋸和兩個星期的給養，沉甸甸地壓得她幾乎抬不起頭來。但她還是一個人朝林子出發了。

每天清晨，她會赤裸著身體、穿上運動鞋，在林子裡跑很長一段距離，享受陽光撫摸著肌膚。「我經常一待就是好幾個星期。」珍妮解釋道，「沒有人會看見我，我想跑去哪兒都可以。那種感覺真是令人難以置信。」她不需要手錶和地圖；依靠風吹過身體的感覺來控制速度，在鋪滿松針的小徑上不停地奔跑，直到疲憊的雙腿和火辣辣的肺逼她返回。

珍妮成了一個堅定的跑步者，就連愛達荷的森林被積雪覆蓋的時候，她都要在裡面長跑。或許她是在藉助奔跑解決那些根深蒂固的問題，不過也有可能（套用比爾·克林頓的說法），她所有的問題都會在美好的本性面前迎刃而解。

三天後，當我跑完最後一段下坡時，幾乎已經走不動了。我掙扎著來到小溪邊，一屁股坐在冰冷的溪水裡，為自己的問題煩惱。我花了三天才跑完五十英里的距離，也就是卡巴洛比賽的全程，並且能感覺到兩側跟腱都已經拉傷了，足跟也隱隱作痛，就像是患了所有跑步者的噩夢：足底筋膜炎。

如果患上足底筋膜炎，有可能一輩子都不會痊癒。點開任何與跑步有關的論壇，你都會發現裡面有一大堆筋膜炎患者求治療方法的帖子。回帖上總是那些被無數次重複的建議—夜裡給腳底打上夾板、換上高彈性襪、超聲治療、電擊理療、可的松注射、矯正鞋墊，然而這些方法都不能真正解決問題。

但是，為什麼卡巴洛就能穿著破破爛爛的拖鞋，連續跑完落差一兩千米的下坡路？為什麼我每天只跑六七英里，卻堅持不了幾個月就會受傷？再看看威爾特·張伯倫，儘管身高兩米一六，體重一百二十五公斤，又打了大半輩子對膝蓋損傷很大的職業籃球，卻能以六十歲的高齡跑完五十英里的耐力賽全程。一八三二年，一個名叫孟森·恩斯特的挪威水手上岸時幾乎已經不記得腳踏實地的感覺了，卻能為了贏得一場賭局從巴黎一路跑到莫斯科，連續十四天每天跑一百三十英里，並且鬼知道他腳上穿著什麼樣的破鞋，在什麼樣的破路上奔跑。

這些對孟森來說不過是熱身運動，他動起真格來更了不得。他從君士坦丁堡一路跑到加爾各答，連續兩個月平均每天跑九十英里。當然，他也不是不知疲倦：從加爾各答踏上將近五千四百英里的返鄉之旅前，他不得不休息了三天。那麼，孟森為什麼沒有患筋膜炎呢？他肯定沒有患，因為一年後他在跑向尼羅河源頭的途中死於痢疾，屍檢結果顯示他的雙腿和雙腳都處於良好狀態。

具有超常奔跑能力的人似乎比比皆是。就在離我家不遠的馬里蘭州，十三歲的麥肯基·裡弗德已經可以跟母親一起跑完五十英里的肯尼迪耐力賽（「真是太好玩了！」）。而傑克·柯爾克，綽號「迪普西魔鬼」，到了九十六歲高齡還能參加可怕的迪普西越野賽。賽程一開始就是六百七十一級臺階的上坡路，之後才轉為越野賽道，換句話說，傑克這個年紀幾乎有美國曆史一半長的老爺子在跑上平路之前，要先爬上五十層樓的高度。「你不是因為變老而停止跑步。」他經常說，「你是因為停止跑步才變老。」

那我缺乏的究竟是什麼呢？我的狀態似乎在倒退：不僅沒法和塔拉烏馬拉人同場競技，還嚴重懷疑飽受筋膜炎折磨的雙腳能不能踏上比賽起點。

「你跟所有的人一樣。」埃裡克·奧頓告訴我，「根本不知道自己在做什麼。」他是懷俄明州傑克遜霍爾的一名探險運動教練，也是科羅拉多州立大學健康科學中心原健身部主任，擅長對各種耐力運動進行細緻的分析，找出每種運動涉及的基本動作，以及各項運動之間的相通之處。他曾為了改善皮艇選手的肩部動作研究攀巖運動，也曾把越野滑雪中的平滑推進技術引進到山地徒步當中。他尋找的是人體最基本的生物力學規律；他相信，引導下一次人類運動水平重大突破的不會是訓練方法或者外圍科技，而是運動技巧—能夠永遠避免受傷的運動員，必然能把總是受傷病折磨的對手甩在身後。

他讀過我有關卡巴洛與塔拉烏馬拉人的報告文章，對其中的內容很感興趣。「塔拉烏馬拉人演繹的是純粹的身體藝術。」他說，「世上再沒有任何人能把身體的自我推進發展到如此境界。」在一名他所指導的運動員參加萊德維爾越野賽、見識過「塔拉烏馬拉代表隊」的精彩表現後，埃裡克就開始關注塔拉烏馬拉人。他花了不少時間尋找相關資料，但只蒐集到了五十年代的幾篇人類學論文，以及一對夫妻駕駛房車在墨西哥旅遊途中隨手寫下的記錄。耐力跑是全世界參與人群最廣的運動，然而這項運動中最優秀的選手卻幾乎不為人知，這真是不可理喻。

「所有人都自以為知道怎麼跑步，但跑步的複雜性其實不亞於任何一項運動。」埃裡克告訴我，「絕大多數人都會說‘想怎麼跑就怎麼跑’，真是謬論。人想怎麼游泳就可以怎麼游泳嗎？」在其他體育專案中，培訓課程幾乎必不可少。你不可能掄起球棒就去打高爾夫球，或是踩上滑雪板就從山坡上衝下來，必須有人教。假如你自以為是，不僅無法達到理想的運動水平，還會把自己弄傷。

「跑步也是一樣。」埃裡克解釋道，「假如你沒有學會跑步，就永遠無法體會跑步有多美好。」他反覆詢問我在塔拉烏馬拉學校門口看見的那場比賽的細節。（「那個小小的木球，還有他們踢著它奔跑的方式，絕對不可能是偶然。」）然後他告訴我，他可以指導我訓練，讓我能夠參加卡巴洛的比賽，而作為回報，我需要把他介紹給卡巴洛。

「如果這場比賽真的能夠舉辦，我們必須到場。」埃裡克催促著我，「那將是史上最偉大的一場賽跑。」

「我就是不相信自己能一口氣跑完五十英里。」我說。

「人，天生就適合跑步。」他說。

「我每次增加訓練量，後果都是受傷。」

「這一次不會。」

「我需要矯正鞋墊嗎？」

「把矯正鞋墊扔了吧。」

我還是心存疑慮，但是被埃裡克不容置疑的自信感染了。「或許我得先減減肥，減輕雙腿的負擔。」

「你會自覺改變食譜的。等著瞧吧。」

「那瑜伽呢？應該有幫助吧？」

「別管瑜伽。我認識的所有練瑜伽的跑步者都受過傷。」

一切聽起來比我預期的更美好。「你真的認為我能做到嗎？」

「這麼說吧，」埃裡克說，「你能做到，前提是嚴格按我說的做。」他要求我忘掉現有的對跑步的一切認識，從頭開始。

「準備好像個原始人一樣奔跑吧。」埃裡克說。

幾個星期後，一個右小腿扭曲的男人踉踉蹌蹌朝我走來，手裡拿著一根繩子。他把繩子系在我腰上，拉緊另一端。「出發！」

我彎著腰，奮力拽著繩子，拖著他前進。忽然他鬆了手，我立刻衝了出去。「很好。」他說，「跑步的時候，要時刻回想剛才與繩子較勁的感覺。這會促使你將著力點控制在身體下方，腳尖點地，胯關節充分發力。」

是埃裡克建議我來弗吉尼亞尋求肯·米爾克的指點。肯是一位運動生理學家，同時也是鐵人三項的世界級選手。受肌肉營養失調症的影響，他在跑步時不得不去追求最有效率的動作。肯總喜歡說：「想發現上帝的幽默感，看看我就行。我是個胖小子，患足下陷，老爸卻是個運動員。從小參加比賽，我總是落在後面。這逼迫我學會了仔細觀察分析各種運動技巧，找出最有效率的方式。」

籃球場上，肯不可能跟人高馬大的對手進行身體對抗，於是他就苦練三分球和勾手上籃技術。至於身體對抗性更強的橄欖球，他則潛心研究發力角度和進攻路線，最後成了一名很有威懾力的左邊鋒。打網球時，他放棄跟對手比拼速度，練出了一手刁鑽的弧線旋轉球。「跑不過你，就用頭腦打敗你。」他說，「找出你的弱點，變成我的優勢。」

由於右小腿肌肉萎縮，肯參加鐵人三項全能運動時必須穿著一雙沉重的跑鞋，是他用旱冰鞋和彈片改造的。這讓他的負重比其他運動員大了很多，他必須採用最有效率的方式，才能不被三點五公斤重的鞋子拖累。

肯買了一大堆肯亞長跑選手的錄影帶，一幀接一幀地分析。幾個小時之後，他意識到，世界頂尖長跑選手的奔跑姿勢同幼兒園小孩的一模一樣。「幼兒園的孩子奔跑時，雙腳著力點位於身體正下方，雙腿大幅後襬助推。」肯說，「肯亞的長跑選手也是一樣。他們從小到大習慣了光腳奔跑，到成年還維持著同小時候差不多的跑步姿勢，這與絕大多數美國選手完全不同。」他倒回錄影帶，用紙筆記錄下肯亞選手跑步動作的細節，開始尋找試驗品。

幸運的是，肯在弗吉尼亞理工大學的運動力學研究計劃，已經進行到鐵人三項，可以找來一大群運動員做實驗。長跑運動員不喜歡別人對他們的姿勢指指點點，而鐵人三項選手什麼都能接受。「鐵人三項是一項歷史很短的運動，還沒來得及形成一定的傳統，選手的思想都非常開放。」肯解釋道，「一九八八年，鐵人三項選手開始在車把上安裝可供休息的輔把，結果遭到了專業腳踏車選手的嘲笑，直到格雷格·萊蒙德也試用了這樣的輔把，並以八秒鐘的優勢贏得環法腳踏車賽桂冠。」

肯的第一個試驗品是艾倫·梅爾文，一位六十多歲的鐵人三項高手。肯首先讓他全速衝刺了四百米，然後在他的t恤衫上裝了一個微型電子節拍器。

「幹嗎？」

「把節拍調為每分鐘一百八十下，然後跟著節拍跑。」

「為什麼？」

「肯亞選手的步頻都非常快。」肯解釋道，「小步快頻的運動方式，比力強幅大的方式更有效率。」

「我還是不明白。」艾倫說，「不是大步幅好嗎？」