「多年來，光腳跑步一直是我慣用的訓練手段之一。」愛爾蘭耐力跑教練兼運動醫生傑拉德·哈特曼博士說。他是全球首屈一指的超長距離耐力跑教練，寶拉·拉德克里夫每次參加馬拉松之前都要去找他，海勒·格佈雷西拉西耶和哈利德·哈諾奇這樣的巨星也經常接受他的指導。過去幾十年裡，哈特曼博士對跑鞋結構的發展一直持批判的態度。
「雙腳的天然結構是避免運動損傷的最佳機制，而過去的二十五年，我們一直在人為限制這種機制。」哈特曼博士說，「‘足內翻’在大家心中已經成了一個貶義詞，然而它本就是雙腳適應地形的自然機制。你的雙腳就應該出現內翻。」
要想見識自然的足內翻過程，只需要脫下鞋子，光腳在硬地上跑一段。你的雙腳會自動放棄長期穿著跑鞋養成的習慣，本能地適應硬地的衝擊：你會自然而然地用前腳掌外側著地，讓重心從小腳趾過渡到大腳趾，直至腳掌平貼在地面上。這就是足內翻—你的足弓順暢吸收衝擊力的自然過程。
然而在七十年代，跑步界最權威的聲音卻對這種天然機制發出了質疑。心臟疾病專家喬治·席罕博士，曾經因為發表一系列有關跑步之美的文章被公認為馬拉松運動界的哲學家代表，他提出：過度足內翻或許是跑步者膝蓋受傷的根源。這觀點可以說是既正確又錯得離譜：你得足跟先著地才會過度足內翻，而會足跟先著地，肯定是穿了具有良好緩衝性的跑鞋。然而，跑鞋廠商們迅速利用了席罕博士的觀點，設計出具有「足內翻矯正功能」的跑鞋推向市場。
「當你阻止雙腳做出自然的反應時，」哈特曼博士說，「其他正常動作也會受到影響。我們曾經做過相關統計，發現只有百分之二三的人具有先天性運動生理問題。那麼，市面上那些矯正鞋墊究竟賣給了誰？讓原本正常的人穿上矯正裝備，這其實是在解決子虛烏有的問題，從而製造出了新的問題。」二○○八年，《跑步者世界》雜誌發表了一項宣告，承認其過去若干年推薦患有足底筋膜炎的跑步者使用矯正類跑鞋的做法具有誤導性，「近來的研究表明，矯正類跑鞋不僅無助於緩解筋膜炎，而且還可能導致症狀惡化」。（這確實是我的親身體會。）
「看腳掌的結構就一目瞭然了。」哈特曼博士解釋道。幾個世紀以來，工程師們沒能複製出人類腳掌的精密結構。腳掌的核心部件是呈拱形的足弓，而拱形正是承重最理想的結構。受壓時，拱形結構會更強固：壓力越大，各部分之間的配合就越緊密。任何有點頭腦的石匠都不會在拱形結構下新增承重立柱，因為自下方傳來的託力只會削弱其整體性。足弓周圍分佈著由二十六塊骨骼、三十三個關節、十二根韌帶和十八塊肌肉組成的彈性網路，起到的作用類似橋樑周邊的抗震結構。
「穿上厚底跑鞋，跟在腳掌外打上石膏並沒有本質區別。」哈特曼博士說，「如果我把你的整條腿用石膏封住，六個星期內就會有百分之四十到百分之六十的肌肉組織發生退化。而當你穿上厚底鞋時，腳掌也會出現同樣的情況。」跑鞋提供了外來的緩衝，足弓周圍的韌帶就會硬化，肌肉則會萎縮。正如亞倫·韋伯所發現的，我們的雙腳只有在承受壓力時才能保持健康狀態，足弓才會像彩虹般拱起。
「我曾對一百多名來自肯亞的頂尖跑手進行過研究，他們之間最大的共同點就是雙腳具有絕佳的彈性。」哈特曼博士繼續說，「這是因為他們在十七歲以前從來都不穿鞋跑步。」直到今天，他還在推崇一位跑步教練提出的建議，「每週在草地上練習光腳跑步三次，是預防跑步損傷的最佳方式」。
哈特曼博士並不是唯一提倡光腳跑步的醫學專家。保羅·布蘭德博士（路易斯安那州卡維爾國立公眾健康服務醫院的康復診室主任，路易斯安那州立大學醫學院的外科手術專家）也說，只要我們扔掉腳上的跑鞋，一代之內，就可以徹底消除目前最常見的各種足部創傷。早在一九七六年，布蘭德博士就已經發現，患者遇到的各種問題，雞眼、拇指外翻、腳趾畸形、平足、足弓下陷等在那些成人習慣光腳的國家裡幾乎不存在。
「光腳走路的人隨時都要通過腳底接收大量資訊：地面的狀況，腳面與地面的關係。」布蘭德博士說，「如果穿上鞋子，雙腳就陷入了一成不變的環境之中。」
「光腳革命」正在開始席捲跑步界，然而主流醫療專家不僅沒有引領這場革命，反倒站到了它的對立面。像布蘭德博士和哈特曼博士這樣提倡光腳跑步的可以說是鳳毛麟角，絕大多數專家仍然認為人類的雙腳具有太大的先天侷限性，需要藉助鞋子乃至矯正鞋墊的幫助才能保持健康。
這種強調「先天侷限性」的觀點，在運動足科專家默裡·韋森菲爾德的著作《跑步矯正手冊》裡得到了集中體現。作為一本業內暢銷書，《跑步矯正手冊》開篇就寫道：
「人類的雙腳天生就不適合行走，更不要說長距離奔跑。」
那麼，我們的雙腳進化至此究竟是為了什麼？按照《手冊》的說法，先是適應游泳（「現代人的腳最早由遠古魚類的腹鰭發展而來」），然後是攀爬（「具有抓握功能的腳，可以讓動物在樹枝間保持穩定，不至於掉下去」）。
再然後呢？
若按足科醫學界對人類進化史的看法，我們就此陷入了死衚衕。我們身體的其他部件都完美地適應了地面生活，唯獨隨時都要接觸地面的雙腳例外。我們進化出了發達的大腦和靈巧的雙手，足以進行精深外科手術，卻讓雙腳仍然停留在舊石器時代。「人類的雙腳還沒有完全適應地面生活。」《跑步矯正手冊》嘆息道，「只有很少一部分人天生適合行走。」
那麼，這「很少一部分人」究竟是誰呢？仔細想想，其實根本沒有這樣的人。韋森菲爾德博士寫道：「大自然還沒有創造出能夠完美適應跑步要求的雙腳。以我自己的經驗表明，人類尚未進化到這一步，因此很容易因為跑步而受傷。」大自然或許還沒有發表它的設計藍圖，但是某些足科專家已經先行一步，試圖替它提出完美的解決方案。正是這種不切實際的自信—相信四年的足部矯正研究能夠擊敗兩百萬年的自然選擇—才導致七十年代的跑步者們紛紛去接受手術治療。
「幾年前，跑步者的膝部損傷是通過手術治療的，」韋森菲爾德博士承認，「療效並不好，因為跑步時你需要膝關節的緩衝。」所謂的手術治療即移除膝關節內部的軟骨，這使得接受過手術的人跑步時永遠要承受痛苦。儘管足科專家在挑戰自然時受到重挫，但在《跑步矯正手冊》裡絲毫沒有提及鍛鍊足部的建議，反而要大家藉助厚底跑鞋、矯正鞋墊乃至足部手術來改變雙腳的受力特性。
就連一向以思想開放著稱的伊琳·戴維斯博士，也是在二○○七年才開始接受「光腳跑步」的概念，並且是源自她跟一位患者之間的衝突。後者對自己常年不愈的筋膜炎非常不滿，乾脆開始穿薄底膠鞋跑步，讓足底愛怎麼痛就怎麼痛。戴維斯博士告訴他，這樣做無異於自暴自棄，但他還是這麼做了。
《生物力學》雜誌後來發表的一份報告稱，「讓戴維斯博士驚訝的是，該患者的筋膜炎症狀自動消失了，可以穿著薄底鞋進行短距離的奔跑」。
「有時患者不聽從我們的建議，反倒能讓我們學到新東西。」戴維斯博士說，「我想，足底筋膜炎之所以在美國如此普遍，或許正是因為我們平時束縛足部肌肉發揮它應有的作用。」那位患者的康復讓她無比振奮，她索性也開始嘗試光腳行走。
耐克公司每年有一百七十億美元的利潤，可絕不會允許光腳泰德這樣的人攪和。兩名銷售代表從斯坦福返回總部之後不久，耐克就展開了行動，試圖從它製造的問題中再發一筆橫財。
把問題歸咎於耐克公司，彷彿有點太過草率了，但別有顧慮，因為他們確實是罪魁禍首。耐克公司的建立者是俄勒岡州立大學的跑步運動員菲爾·耐特和他的教練比爾·鮑爾曼。耐特有把任何東西推銷出去的能耐，而鮑爾曼則自以為了解所有跟跑步有關的事情。這兩個人碰面之前，沒有現代跑鞋這一東西，絕大多數跑步者也還沒有像今天這樣經常受傷。
作為一名跑步教練，鮑爾曼自己卻幾乎不跑步。只是五十歲以後，他才開始偶爾慢跑一小段，也是因為他在紐西蘭受了「健身跑之父」阿瑟·利迪亞德的影響。利迪亞德或許是有史以來影響力最大的耐力跑教練，他於上世紀五十年代創立了奧克蘭慢跑俱樂部，嘗試讓心臟病患者通過慢跑來康復。當時的醫學專家們都對他的做法嗤之以鼻，認為這無異於鼓動患者自殺。然而，幾個星期的慢跑練習之後，患者感覺十分良好，還紛紛邀請妻兒、父母和朋友來參加俱樂部每次兩個小時的慢跑運動。
一九六二年比爾·鮑爾曼來到紐西蘭，其時利迪亞德每週日上午組織的跑步活動已經成了奧克蘭最大規模的公眾活動。鮑爾曼試圖參與，但他的狀態實在太差，不得不由一個曾經三度接受冠狀動脈手術的七十三歲老人一路照顧。「天哪，當時支撐我活下來的唯一動力，就是希望自己死掉。」鮑爾曼後來這樣形容。
但他還是受到了利迪亞德的感召，不久之後就寫出了暢銷著作《慢跑》，它至今仍然為美國大眾推崇。除了寫作和執教以外，鮑爾曼還整天在地下室裡用橡膠做實驗，最後發明了一種全新結構的跑鞋，緩衝效能強過過去所有的鞋子。諷刺的是，鮑爾曼把這款跑鞋命名為「科爾特茲」—當年到新大陸掠奪黃金，導致天花在土著居民中間橫行的西班牙侵略者。
鮑爾曼最老謀深算的做法就是提倡一種新的跑步方式，而這隻有穿著他發明的跑鞋才能進行。「科爾特茲」跑鞋讓人們做到了過去根本無法做到的事情：跑步時腳後跟先著地。在厚底緩衝跑鞋發明出來之前，世界各地各個年代的跑步者奔跑的姿勢都一樣：無論是傑西·歐文斯、羅傑·班尼斯特、弗蘭克·肖特還是埃米爾·扎託佩克，個個都是挺直後背，彎曲膝蓋，著地時先下前腳掌，抬腳時足跟幾乎觸到臀部。他們別無選擇，因為只有雙腿和足弓的彎曲形變才能提供足夠的緩衝。弗雷德·維爾特在一九五九年出版的徑賽專著《他們如何訓練》中描述了當時八十多位世界頂尖跑步選手的奔跑姿勢。「前腳下落時腳尖朝下，向後下方移動，輕輕‘撫摸’地面（不是用力拍打），前腳掌外側最先著地。」維爾特寫道，「腳掌觸地點位於身體重心靠後，由此產生前進的推力……」
事實上，一九八四年生物醫學設計師範·菲利普斯發明的用於截肢患者跑步的假肢，就根本沒有「足跟」。菲利普斯本人因為一次滑水事故截掉了左小腿，所以設計假肢的初衷是為了自己跑步時使用，他知道腳後跟只有在靜止站立時才有用，跑步過程中則沒有用處。他設計的「獵豹腳」整體呈弓形，能夠很好地模擬腿部的機能，雙腿截肢的南非運動員奧斯卡·皮斯托瑞斯安上這種假肢後，甚至可以跟世界頂尖的短跑選手同場競技。
然而，鮑爾曼有了一個想法：或許當你的腳掌觸地點位於身體重心之前時，每一步就可以邁得更大。他認為，只要在足跟下面墊一層具有緩衝性的橡膠，就可以在邁出步子時伸直膝關節，足跟先著地，從而加大步伐。在《慢跑》這本書裡，他對兩種跑步方式作了比較，不得不承認傳統的「前腳掌著地」在緩解衝擊力方面更有作為，但他相信「足跟著地」的方式在長距離耐力跑中更加省力。前提是你穿著合適的跑鞋。
鮑爾曼的營銷策略大獲成功。「他先是為一種新產品創造出市場，然後又自己發明這種新產品。」俄勒岡州一名財經專欄作家評論道，「這真是天才之舉，足以寫進經濟學教材的經典案例。」鮑爾曼的合作伙伴、退役跑步運動員菲爾·耐特在日本成立了一家工廠，生產出來的跑鞋幾乎一上市就脫銷。「‘科爾特茲’跑鞋的緩衝效能讓我們得以佔據壟斷地位，這種情況一直持續到一九七二年奧運會。」耐特這樣吹噓道。後來跑鞋廠商紛紛群起效仿，足跟先著地的慢跑隨之成了世界潮流。
鮑爾曼對自己的成功頗為得意，開始進一步發揮想象力。他首先構思了一款用魚皮做的防水鞋，但沒有投入生產。不過他的確設計出了第一款寬底訓練鞋，目的是為了徹底打壓足內翻，卻沒有意識到寬大的鞋底會導致摩擦力過大，跑步者的腳掌只要稍有側偏就會扭傷膝、踝關節。「那款鞋子不但無法穩定步伐，還會加劇足內翻，導致腳掌和腳踝受損。」俄勒岡州立大學徑賽隊退役選手肯尼·莫爾如此評價鮑爾曼的發明。換句話說，鮑爾曼新鞋的設計本意是為了矯正你的跑步姿勢，但除非你的姿勢已經達到完美，否則它一定會讓你受傷。後來鮑爾曼自己也意識到了這一點，在日後改進版中縮減了鞋後跟的寬度。
與此同時，在遙遠的紐西蘭，阿瑟·利迪亞德目睹著各種古怪的「新發明」從俄勒岡流出來，納悶他的美國朋友究竟在想什麼。跟鮑爾曼相比，利迪亞德絕對算是徑賽界的專家，曾指導過不少奧運冠軍和世界紀錄保持者，直到今天，他開創的訓練方法仍舊被同行奉為圭臬。利迪亞德喜歡比爾·鮑爾曼，也尊重他作為一名教練的才華，但他推向市場的究竟是什麼垃圾玩意？！
利迪亞德很清楚，那些關於「過度足內翻」的說法完全是天花亂墜的宣傳花招。「你在大街上隨便找一個人，要他（她）脫掉鞋子跑過大廳，沒有哪次你會發現他（她）有任何過度足內翻或足外翻的傾向。」利迪亞德抱怨道，「只有穿上厚底跑鞋時，才會有這樣的傾向，因為跑鞋的設計改變了雙腳的自然運動姿態。」
「我們小時候穿著帆布鞋跑步，」利迪亞德接著說，「從來不會患筋膜炎或者過度足內翻。跑馬拉松的時候或許會多磨掉一點皮，但總的來說，我們的腳並沒有問題。花好幾百美元買回最先進的高科技跑鞋，不能保證你遠離受傷，只會保證你因此承受不必要的痛苦。」
最後，就連鮑爾曼自己也開始懷疑了。隨著耐克公司的規模不斷擴充套件，他發現自己的初衷已經悄然被另一種目標腐化—從「設計出更好的跑鞋」變成了「賺更多的錢」。他在寫給一位同事的信上指出：「耐克的許多產品都是垃圾。」社會批評家埃裡克·霍佛的論斷又一次得到了證實：「所有偉大的理念都是以運動開頭，然後商業化，最後淪為一場騙局。」
「光腳革命」直到二○○二年才初具規模，而此時鮑爾曼已經去世了，耐克公司只能去找鮑爾曼曾經的好友兼導師阿瑟·利迪亞德，詢問新的風潮究竟是否合理。「當然啦！」他告訴他們，「你給身體某一部位增加外援，就會導致這一部位變弱。這是用進廢退的道理……只要光腳跑步，就不會出這些問題。」
最後，他總結道：「對我來說，最理想的跑鞋，就是能讓你找到光腳跑步的感覺。」
耐克公司也進行了相關實驗。其運動研究實驗室資深研究員傑夫·皮西奧塔找來了二十名跑手，用攝像機錄下了他們光腳在草地上奔跑的過程。當他慢速播放錄下的影片時，不禁驚訝萬分：選手們的腳步完全不像穿著跑鞋時那樣沉重，似乎雙腳有了靈性—開啟腳趾，感受地表的形狀和質地，像著陸的天鵝一樣輕輕拂過地面。
「那種姿勢的確很美。」皮西奧塔後來告訴我，「我們開始意識到，穿上跑鞋後，你就喪失了對雙腳的一部分控制權。」他立刻讓手下的研究隊伍分頭出動，收集一切跟光腳跑步有關的資訊。「收集發現，許多地區的原住民至今仍然保留著光腳跑步的習慣，他們的雙腳在奔跑時有更大的活動範圍，腳趾的作用更為重要。他們的腳會以最理想的姿態著地，再緊緊抓住地面，這樣不僅可以把足內翻控制在最低限度，而且還能起到均勻釋放壓力的作用。」
耐克公司不得不承認，之前信奉的一套完全是錯誤的。傑夫·皮西奧塔和他的研究小組接下了一項看似不可能完成的任務：想辦法從光腳跑步的人身上賺錢。
兩年後，皮西奧塔終於推出了他的方案。耐克開始在世界各地播放電視廣告，內容一概是運動員的光腳表演—肯亞的馬拉松選手沿著小徑光腳奔跑，游泳選手在起點處蜷曲腳趾，體操選手、舞蹈家、攀巖者、摔跤選手、空手道大師和沙灘足球選手……看久了，你會忘記世界上還有人穿鞋，會懷疑人為什麼要穿鞋。
畫面上切換的廣告詞是：「雙腳是你的根基。讓它們覺醒！讓它們變強！觸控大地……自然的科技呼籲自然的動作……賦予雙腳力量。」然後伴隨著《踮腳走過鬱金香》的音樂，螢幕上出現一隻光腳，腳底寫著「精彩從這裡起步」的字樣。最後是華麗的大收尾：鏡頭切換回肯亞的馬拉松選手，不過腳上套著薄薄的鞋子。那就是耐克公司新推出的「自由」跑鞋，比當年的「科爾特茲」還要薄。
那麼這款跑鞋的宣傳口號呢？
「光腳奔跑吧。」