砰，砰，砰。

天剛矇矇亮，窗玻璃上還結著霜花，我們的房門就被敲響了。

「喂。」門外有個聲音輕輕說，「你們起床了嗎？」

我打著冷戰走到門口，納悶又怎麼了。門外站著路易斯和斯科特，兩人都在朝手心裡呵氣取暖。時候還很早，天空像是混了牛奶的咖啡，鎮上的雞還沒開始打鳴。

「出去跑一圈如何？」斯科特問我，「卡巴洛說我們八點鐘出發，所以要晨跑就得趁現在了。」

「嗯，好吧。」我說，「卡巴洛上次帶我跑過鎮子後面的山路。我看看能不能找到他—」

旁邊的房間窗戶被推開了，珍的腦袋探了出來。「你們打算去晨跑？算上我一個！比利！」她扭頭朝房間裡喊道，「趕快起來，呆瓜！」

我隨手摸過外套和短褲穿上。埃裡克一邊打著呵欠，一邊伸手去拿跑鞋。「這對傢伙真是夠可以的。」他說，「卡巴洛在哪兒？」

「不知道。我正打算去找他。」

我沿著一排房間走到最遠的房門口，因為直覺卡巴洛會盡可能離我們遠點。我敲了敲門，沒有動靜。這裡的門都很厚實，所以我又用拳頭使勁敲了幾下。

「怎麼了！」一個聲音吼道。窗簾被拉開了，卡巴洛的臉出現在視窗，眼裡佈滿了血絲。

「對不起。」我說，「你感冒了嗎？」

「沒有。」他的聲音帶著疲憊，「我才剛睡下。」跟我們會面還不到十二個小時，卡巴洛已經緊張到了睡不著的程度。就算在平時，他也很難在克雷爾鎮上放鬆下來。其實這座小鎮很舒服，只不過它的名字代表了卡巴洛最仇恨的兩類人：黑心財主和暴徒。鎮子得名於恩裡克·克雷爾，他在剝奪農民土地方面頗有「建樹」，乃至成了墨西哥革命要打倒的物件。恩裡克不僅主導了奇瓦瓦州的土地剝奪運動，讓成千上萬農民流離失所，還把所有敢於反抗的農民關進了監獄，因為他是大獨裁者迪亞斯手下的特務頭子。

當潘喬·維拉的造反武裝打到奇瓦瓦時，恩裡克聞風逃亡到了艾爾帕索（革命軍只抓住了他的兒子，他花了一百萬美元才贖出來），但墨西哥的政局穩定下來、重新陷入腐敗無能之中時，恩裡克又一次回到了舞臺中心。今天的克雷爾鎮跟恩裡克·克雷爾這個人一樣，已經成了銅峽谷一切罪惡的發源地：掠奪性的礦產開採和林木砍伐，毒品種植和提煉，以及大規模的組團旅遊。對於卡巴洛來說，在這樣一座鎮子裡過夜，就好像到仍然保留黑奴勞工的農場投宿。

不過，讓他緊張的主要還是一種為別人負責的壓力。他終於看到了我們這幫人的樣子，緊張也隨之達到了頂點。過去十年裡，他一直在努力贏得塔拉烏馬拉人的信任，而現在，我們可能會在十分鐘內讓他的努力付諸東流。卡巴洛可以想象光腳泰德和珍如何對著塔拉烏馬拉人喋喋不休、路易斯父子如何衝著他們按閃光燈、我和埃裡克如何噼裡啪啦向他們提問……真是一場噩夢。

「我就不去跑步了。」他呻吟著，拉上了窗簾。

片刻之後，我們七個人，斯科特、路易斯、埃裡克、珍、比利、光腳泰德和我，踏上了那條卡巴洛曾經帶我跑過的山間小徑。等鑽出林子時，太陽恰好從巖壁背後升起來，整個世界頓時一片金色，我們不禁眯起了眼睛。

「太美了。」路易斯說。

「我從來沒見過這樣的地方。」比利說，「卡巴洛是對的。我也很願意搬到這裡來，每天過簡單的生活，到山上去跑步。」

「你已經被他洗腦了！」路易斯吹了聲口哨，「信仰‘白馬’邪教。」

「不是他的緣故。」比利爭辯道，「這地方確實不錯。」

「我的小馬呀，」珍俏皮地笑了，「你的樣子已經跟卡巴洛差不多了。」

這幾位你一言我一語的時候，斯科特一直在注意觀察光腳泰德。這一段路面非常崎嶇，我們需要在大大小小的石塊上跳來跳去，但是泰德並沒有放慢速度。

「老兄，你腳上穿的什麼？」珍問道。

「五趾鞋。」泰德回答，「很不錯，對吧？我是他們的第一個贊助運動員！」

沒錯，泰德的確是美國第一個專業光腳跑手。「五趾鞋」原本是義大利vibram公司專為帆船運動員設計的甲板鞋，它兼顧光腳的靈敏度和膠底在光滑表面上的摩擦力。穿著這樣的鞋子跑步，看上去幾乎像是光著腳，只在腳底塗了一層綠色顏料。泰德在出發前不久碰巧在網上看到了這款鞋的介紹，立刻給生產廠商打了電話。越過了一層層的接線員和秘書，他居然幸運地直接同vibram公司美國分公司總經理取得了聯絡，結果發現那人正是……

託尼·波斯特！當年在萊德維爾代表樂步鞋業贊助「塔拉烏馬拉代表隊」的那個託尼·波斯特！

託尼聽泰德講完，心懷疑慮。倒不是因為他不贊同泰德的說法—靠腳部力量跑步的確比依賴超級鞋墊來得吸引人。事實上，託尼自己就曾經穿著一雙樂步休閒鞋跑完波士頓馬拉松，為的是證明跑鞋只要舒適就夠了，用不著非得具備那些減震、緩衝、內外翻控制之類的技術支撐。不過，他穿的休閒鞋至少也具有基本的足弓支撐結構，而五趾鞋只是一層薄薄的膠皮帶一個粘扣。託尼決定親自嘗試一下。「我穿上五趾鞋，打算出門慢跑一英里。」他說，「結果我一連跑了七英里。之前，我從來沒想過把五趾鞋當作跑鞋推向市場，但在那次嘗試以後，我覺得最理想的跑鞋就應該是五趾鞋的樣子。」回到家以後，他立刻簽了一張支票，包下了泰德參加波士頓馬拉松的全部費用。

我們在山路上跑了六英里，正打算掉頭跑回克雷爾，忽然看到一個小黑點鑽出了下方的樹林，正在朝我們的方向移動。

「那是卡巴洛嗎？」斯科特問道。

珍和比利朝山下望了一眼，就加速衝下去，光腳泰德和路易斯緊緊跟上。斯科特一開始並沒有加速，但很明顯在心癢。他朝我和埃裡克投來了抱歉的眼神。「你們不介意我……」他問。

「沒問題。」我說，「去追上他們吧。」

「好—呀。」「呀」字還沒出口，人就已經射出了幾十米遠，一頭長髮在腦後高高飄揚。

「媽的。」我咕噥了一句。斯科特奔跑的樣子讓我忽然想起了馬塞利諾。要是他能看見那孩子跑步就好了。還有珍和比利，他們肯定也會喜歡那個塔拉烏馬拉小夥子。我幾乎可以想象曼努埃爾·魯納的感受。不行，我不能往那個方面想。邪惡已經入侵了這片本屬於塔拉烏馬拉人的土地，滲透到了峽谷的最深處，讓他們無路可逃。在為馬塞利諾痛悼的同時，曼努埃爾肯定也在害怕剩下的孩子會遭遇相同的命運。

「需要休息嗎？」埃裡克問我，「你怎麼樣？」